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1. Eskerrak

Euskal Herriko Unibertsitateak Renoko Unibertsitatearekin daukan USAC (University
Studies Abroad Consortium) programari esker egin ahal izan nuen proiektu hau. Horretan
lagundu zidatenak aipatu beharrean nago: Ifiaki Zabaleta, UPV/EHUn HEKA ikerketa-taldeko
buru dena; Joseba Zulaika, Renoko Unibertsitateko Center for Basques Studieseko zuzendari
ohia; Gloria Totorikaguena, egungo zuzendaria; eta ezin ahaztu Josu Menchacatorre,
UPV/EHUnN USAC programaren arduraduna izan zena 2008an hil arte.

Gogoratu behar dut Renora heldu bezain laster eskuzabal hartu ninduen jendea: Imanol
Irizar, hango liburutegiaren arduraduna; Carmelo Urza, USAC programaren arduradun nagusia
Renoko Unibertsitatean; Kathleen Camino, Centerreko idazkaria; eta Zurifie Velez de

Mendizabal, hango web-proiektuetan ari zen Arrasateko kazetaria.

Estatu Batuetako egonaldia posible egin eta erraztu zidaten pertsona horietaz gainera, bada
jende multzo bat bereziki eskertu beharrekoa ikerketa honen gunea osatzeagatik. Filmaketako
lantaldeko jendeaz ari naiz: eskertu behar diet haien artean onartzea eta haiekin izandako
harremana, une atseginetan zein gogorragoetan. Ikerlan hau haiekin partekaturiko denboraren

emaitza da.

Azkenez, euskarazko testuari dagokionez, aipamen bi egin behar ditut: alde batetik, Joserra
Garzia fakultateko lankideak lana egituratzen lagundu zidan; bestetik, Unibertsitateko Euskara

Zerbitzuak hainbat gomendio zuhur egin dizkit testuaren kalitatea hobetzeko.



2.Sarrera

Ikerlan honek helburu bikoitza du. Alde batetik, helburu akademikoa dago, unibertsitateko
irakaskuntzarekin lotua: izan ere, urte askotan Gizarte ikerketarako metodoak eta teknikak
ikasgaia ematen ibili naiz Komunikazioko titulazioetan eta Soziologian; hor irakasten den
ikerketarako teknika bat behaketa da, gure artean 0oso maiz erabiltzen ez dena, eta hain zuzen
hemen egindako lanak aukera bikaina eman zidan teknika hori aplikatzeko. Bestetik,
proiektuaren gaiari dagokion helburua dugu, film-ekoizpenarekin lotua, eta horretan film
laburrak egiten izan dudan esperientzia dago: 2000tik hona film labur bi ekoitzi eta zuzendu
ondoren, llbera eta Urbaltzaga, garrantzizkoa iruditzen zitzaidan produkzioari buruz gauza

gehiago ikastea, batez ere aurrekontu txikiko proiektuetan.

Askotan aipatzen da Espainian eta Euskal Herrian zinemagintza ez dela «benetako
industria» bat, batez ere Estatu Batuekin eta antzeko herrialdeekin konparatzen bada.
Espainian 2008an 175 film luze kalifikatu zituen Kultura Ministerioak, eta haietako dozena bat
inguru ziren Euskal Herriko zuzendariek egindakoak.1 Gainera, horietako asko Ministerioak
berak emandako diru-laguntzari esker egin ziren. Bestela ez ziren egingo. Urte berean Estatu
Batuetan, diru-laguntza publikorik gabe, produkzio-konpainiek eta telebista-kanalek 2.322 film
amaitu zituzten.” Hain zuzen, horietako baten filmaketan parte hartu nuen nik bi urte lehenago,

2006an. Filmaketa hura da ikerlan honetako gaia.

Estatu Batuetako film-industria aipatzen denean Hollywoodeko produkzioa etortzen zaigu
burura. Hala ere, esandako 2.322 lan horietatik gutxi batzuk dira baliabide ekonomiko handiak
dituztenak, estudio handiek egindakoak. Gehienak low budget, «aurrekontu baxukoak», dira,
hau da, 2.500.000 dolar baino gutxiagokoak.3 Horietako ekoizpen askori, telebista-
konpainietatik kanpo egiten direnei, indie deitzen zaie; produkzio «independente» moduan

hartuak dira.

Baina, ekoizpen mota horietan bada beste kategoria bat are apalagoa, ultra low budget
deitutakoa, «aurrekontu ultra txikia», 200.000 dolar baino gutxiagoko aurrekontua dutenena.

Horietako baten filmaketan hartu nuen parte.

Pentsa daiteke film baten arrakasta aurrekontuak baldintzatuko duela erabat. Horixe da
Espainiako zinemagintzaz esaten dena: ia denak aurrekontu baxukoak direla eta horrela ezin
dela kalitatezko produkturik sortu. Espainian ere, «aurrekontu baxua» bi milioi euro ingurukoari
esaten zaio. Hala ere, gure artean ia ez da egiten «aurrekontu ultra txikiko» filmik. Edo,
behintzat, ez da egiten hain aurrekontu baxua duen filmik zinema-aretoetan estreinatzeko

asmoz. Estatu Batuetan, aldiz, bai.

Posible ote da aurrekontu hain txikiarekin irtenbide komertziala duen film bat egitea? Oso
zaila da hori lortzea, baina Estatu Batuetan izaten dira horrelakoak. Haietako batzuek arrakasta
handia izan dute. Horretan gailendutako zenbait gogoratuko ditugu: EI Mariachi (7.000
dolarreko aurrekontua), The Blair Witch Project, (25.000 dolar), Pi (60.000 dolar). Nik parte



hartu nuena ez dago horien artean, eta oraindik egileak obra banatzeko eta zinema-aretoetan
erakusteko tratuetan ari dira. Uste dut horrelakoak egitea izan daitekeela gure artean
zinemagintza suspertzeko aukera bat, txikia bada ere, eta ikerketa honek ekarpen xume bat

egin nahi lioke erronka horri.

Film duina egiteko gauza asko egin behar dira ondo: gidoi interesgarria, antzezle txukunak,
baliabide tekniko egokiak, eta filmaketarako lantalde ona osatzea. Hain zuzen, azken puntu
horren inguruan aritu naiz ikerketan, honelako arazoak aztertuz: zer gertatzen da diru 0so gutxi
dagoenean eta, hala ere, lantalde ahal denik eta profesionalena martxan jarri nahi denean?
Nolako baldintzak lortu behar dira lantaldean horrelako eginkizuna ondo betetzeko? Bitxia
badirudi ere, film-produkzioaren arlo askori buruzko lan asko dauden arren eta filmaketari
dagozkion atal batzuk —hala nola filmaketaren produkzio-antolaketa— erabat ikertuak dauden
arren, oso gutxi dago filmaketan sortzen diren lan-harremanei buruz, eta are gutxiago

aurrekontu oso txikia duten ekoizpenetan.

Hori aztertzeko, 2006ko maiatzean San Franciscon «aurrekontu ultra txikia» zuen proiektu
batean sartu nintzen produkzio-laguntzaile. Horrela, ikerketa-metodoak eta -teknikak ikasten
direnean askotan aipatzen den baina hainbestetan erabiltzen ez den teknika erabili nuen:
behaketa parte-hartzailea; eta aukera ezin hobea izan nuen metodo horrek dakartzan

baldintzez eta ikertzaileari egiten dizkion eskakizunez jabetzeko.



3. lkergalderak
Ikerlan honek gai hauek aztertu ditu:
1. Filmaketako lantaldean sortutako arazoak eta gatazkak.
2. Filmaketako lantaldeko karguek beren zeregina ondo betetzeko baldintzak.

3. Nola lortzen den, baliabide ekonomiko gutxi izanda, lantalde ahalik eta profesionalena.



4. Metodoa

Lan hau egiteko behaketa-teknika erabili nuen, «behaketa parte-hartzailea», eta, zehatzago
esanda, «ikertzaile ezezagun» moduan jardun nuen lana egiten, hau da, filmaketa-taldean inork
jakin gabe era honetako ikerlana egiten ari nintzela. Behaketa-teknika erabiltzen denean, puntu
nagusi bat ikertzaileak betetzen duen «rola» izaten da, eta kasu honetan ni production assistant
nintzen, «produkzio-laguntzailea». Beraz, rol guztiz ezagun eta arrunta neukan filmaketa-
taldean aritzeko, behaketaren munduko ikertzaileek active membership role edo «partaidetza

aktiboko rol» esaten diotena.”

Rol honek bere abantailak eta desabantailak zituen. Abantailen artean aipatutakoa da
nagusia: inork ez dio errezeloz edo susmoz begiratzen ikertzaileari arlo kezkagarriren bat
aztertzen ari delakoan. Nire justifikazioa han egoteko, eta lantalde hartan sartzeko, lehen
eguneko bileran aipatu nien: unibertsitateko irakaslea nintzela, eta nire gai akademikoen artean
film-analisia zegoela. Hauxe ere gaineratu nuen: «Asko dakit teoriaz, baina gutxi praktikaz».

Denek hartu zuten aintzat nire arrazoia.

Beste abantaila bat hau zen: produkzio-laguntzaile izatean lantaldeko posturik apalenean
ari nintzen, hango hierarkian beheren dagoen tokian, eta horrek esan nahi zuen beherengo
jendeak ez zidala errezeloz begiratuko, eta haien produkzioari buruzko ikuspegia eta

sentipenak jasotzeko leku onean nengoela.

Baina horrek desabantaila zekarren, beste aldetik: produkzio-laguntzaile moduan ibilita ezin
nuen parte hartu produkzioburuek egiten zituzten antolaketa-bileretan; ez nengoen gai nagusiak
aztertzen eta erabaki garrantzizkoak hartzen ziren gunean; filmaketa-garaian bakarrik izan
nezakeen horien berri zeharkako era batean, hau da, problema eta erabaki haiek nolako
eragina zuten eguneroko jardunean jasoaz. Horrek esan nahi du lanpostuak guztiz markatu
zuela nire ikuspegia. Lehenengo eta behin, beraz, nik zuzenean jasotzen nuena produkzio-
laguntzaile baten begirada zen. Baina nik begirada zabalagoa eta sakonagoa lortu nahi nuen.

Nola egin hori?

Elkarrizketak izan ohi dira behaketa zuzenaren osagarri. Horrela jakin nuen zer gertatu zen
lantaldean izan zen arazo larrienean —zuzendari laguntzaileak produkzioa utzi egin zuenean—,
aukera izan bainuen pertsona horri elkarrizketa sakona egiteko nire egonaldiaren amaieran.
Hauxe izan zen, hain zuzen, nik izan nuen «informatzaile pribilegiatu»etako bat, era honetako
ikerketa-teknikan beharrezkotzat jotzen den informatzaile mota. Beste «informatzaile
pribilegiatu» bat produkzioan zebilen pertsonarik beteranoena izan zen. Aukera izan nuen,
orobat, hari ere galderak egiteko produkzioaren hainbat xehetasunez, urte bereko irailean
Europara bidaia egin zuelako bere emaztearekin, eta bidaia horren barruan Euskal Herria ere

bisitatu zuelako neu gidari nintzela.

Pertsona horietaz gainera, «egituratu gabeko elkarrizketa» gehiago egin ahal izan nuen,

batez ere lantaldeko edonorekin filmaketako lanetik etxerakoan kotxean edo trenean, eta bidaia



horiek eguneroko gorabeherei buruz hitz egiteko baliatu nituen. Horrela egin nuen behin baino

gehiagotan produkzioan aritu ziren kamera-laguntzaile biekin.

Horrelako ikerketa batean arazo handi bat hauxe izaten da: norbera dagoen talde edo
azpitaldearekin norainoko identifikazio-graduarekin funtzionatzen den. Jende xumeenarekin
egoteak haien arazo eta eskariekin guztiz identifikatzeko bidea ematen zidan, ohi bezala
egoera horretan sortzen diren harreman sozialetan. Baina ikertzaile bat ezin da lerratu erabat
azpitalde batera, horrek arazo asko sortuko bailioke bere ikerketa era egokian bideratzeko
unean: besteak beste, hori egiten badu, ezin izango du zalantzan jarri haientzat bistakoena den
gauza bat, edo haiei galdetu horretaz. Esate baterako, batzuk oso kexu ziren astero sei
egunean lan egin behar zutelako, eta gainera ordu asko egunero. Egun batean kamera-
laguntzaileak hauxe aipatu zidan: Ordutegi horrekin ez banengoen ados, arduradunei esan egin
behar niela. Zaila zen harentzat ulertzea nire jarrera, «ni horretarako etorri naiz hona» esan

bainion aurreko egunean; ni beste langile bat nintzen harentzat.

Horrela, bada, ikerketa mota honetan ikertzaileak «marjinaltasunaren estrategia» deitzen
dena erabiltzea gomendatzen dute adituek.” Horrek esan nahi du ikertzaileak ez duela lerratu
behar inoren aldera taldean, baina, aldi berean, ezin da axolagabe ibili, jendeari gertatzen
zaionak ardura ez balio bezala. Nire kasuan talde hartan nolabait «kanpotarra» izateak, bai
jatorriz bai ohiko lanbidez, erraztu egin zidan era «marjinal»ean funtzionatzea. Taldeko bi
aldeekin harreman egokiak izaten saiatu nintzen, eta uste dut lortu nuela. Behin baino
gehiagotan jende xumeenaren sufrimenduekin elkartasuna agertu nuen, baina, bestalde,
gainerako jendearen konfiantza ere lortu nuen, langile prestuaren inpresioa ematen nuelako,
uneoro edozer gauza egiteko eta ikasteko gogoz, eta behar ziren ordu guztiak sartuaz inongo

kexurik gabe.

Datuen erregistroa izaten da beste arazo bat. Ezin nuen ezer erregistratu bertatik bertara.
Ezin nuen grabatu, edo are gutxiago, bideo batean ezer jaso. Ezinezkoa zen apunteak hartzea
ere, gehienetan ez zegoelako batere denborarik libre horrelakorik egiteko. Egun batean,
horrelako abagune bakanetako batean ezer egin gabe nengoela, ohar batzuk idazteko baliatzen
ari nintzen, eta horretan nenbilela produkzio exekutiboa zeraman emakumea agertu zen (filma
egiteko dirua jarri zuena) eta, nolabaiteko errezeloz begiratu ondoren, berehala zerbait egitera
bidali ninduen handik. Beraz, datuak jasotzeko era bakarra egunaren amaieran gogoratzen

nituen kontuak idaztea zen.

Filmaketak iraun zuen lau asteetatik hirutan izan nintzen. Nire egonaldiak maiatzaren
amaieran zuen muga, eta arazoa neukan filmaketa amaitzeko falta zen denboran zer gertatzen
zen jakiteko. Hori nolabait konpontzeko, beste «informatzaile pribilegiatu» baten laguntza izan
nuen. Lantaldean erdi-mailako postu batean zegoen pertsona bat konbentzitu ahal izan nuen
horretarako, jantzien arduraduna zen neska. Zalantzarik gabe haren posizioa eta nirea guztiz
desberdinak ziren, batez ere hark lotura handiagoa zeukalako goiko jendearekin eta haiekin
identifikatuago zegoelako. Hala ere, bide batez, pertsona horrek goiko postu horietan sortzen

ziren gorabeherei buruz datu zehatzagoak eman zizkidan, haien arteko harremanei buruz, hain



zuzen. Neska horrek azken asteko egunerokoa bidali zidan, egun bakoitzean bere ikuspuntutik
esanguratsuak izan ziren datuak bilduz. Horretarako gidoi txiki bat eman nion, ahal zuen

neurrian hura kontuan izateko.

Ondoren datorren idazlana norberaren ikuspuntutik egindako eguneroko moduan antolatuta
dago. Izaera subjektibo hori dauka. Horrez gainera, beste zenbait elementu gehitzen dira egun
bakoitzean, ikuspegi subjektiboa zehazteko edo hobeto interpretatzeko: egun horiek bilduta
daude multzotan eta, idazpuruan, egun horiei buruz aipa daitekeen puntu nagusia agertzen da.

Hori guztia, behar denean, informatzaile nagusiek eskainitako datuez osatzen da.

Ikerketa kualitatibo batek narratiba bat sortzen du, kontakizuneko elementuak modu
esplizituan elkarrekin lotuaz, itxuraz egitura kausala duen trama batean.’ Ez da egiten lan
aurretiazko hipotesi batekin, eta azterketa saiatzen da ekintzen zentzua bilatzen haiek gertatu
eta gero.” Bildutako datuak narrazio moduan antolatuta daude, filmaketako eginkizunak hasiera,
garapena eta amaiera dituela baliatuz. Gertakizunaren beraren izaerak eta erabilitako
metodoak eramaten dute emaitza horrela azaltzera. Ohi denez, testua idazterakoan
anonimotasuna errespetatu dugu, eta pertsonen benetako izenak ez dira azaltzen, ezizenak
baizik.



5. Film-produkzioa

5.1. Zeri deitzen zaio «aurrekontu ultra txikiko film»?

Film independenteen barruan kostu baxuenaz egiten den film mota da hau.® Nahiz eta,
itxura batean, merkatuak aurrekontu handiko pelikuletarako joera duen, efektu berezi ikusgarriz
beteta eta izar handiak diren antzezleekin, badago lekua horrelako film independenteentzat ere.
Horiek dituzte sarritan ikusmolde freskoenak, eta haien kontakizunetan pertsonen arteko
harremanekin jokatuz, adibidez, audientziak erakartzen dituzte eta arrakasta lortu. Dena den,

inork gutxik daki zerk bihurtzen duen film bat arrakastatsu, ez baitago horretarako araurik.

Gauza da film txikiak interesgarriak izan daitezkeela; haien kostua berreskuratzeko gai eta
komertzialki egokiak izan daitezke, batez ere telebistetarako eta bideo-merkatuetarako. Hori
gertatzeko aukerak, egia esanda, ez dira handiak, baina oraindik ere film bat ezaguna egin
daiteke jaialdi batean, edo, kritika on batek zinemagileari beste proiektu bat aurrera ateratzen

lagundu ahal dio.

Hollywoodeko produkzio handietan hauek dira filma garestitzen duten atalak, batez ere:
gidoiak, antzezleak, produktoreak eta zuzendariak. Horiek har dezakete edozein aurrekonturen
zati handiena. Aurrekontu txikiko filmetan atal horien kostua gutxienekora jaitsi beharra dago.
Gidoiak doan izan behar du, produktoreak eta zuzendariak soldatatzat ezer kobratu gabe ibili
behar dute, eta antzezleek ere ahal denik eta gutxien jaso. Hortik kanpo, bada aurrekontua
igotzen duen elementu gehiago: kokapen exotikoak, lantalde handiak, tresna bereziak, ibilgailu
eta antzekoak hondatzen ibiltzea, leku historikoetan filmatzea, efektu berezi sofistikatuak eta,
batez ere, filmaketa luzeak. Ikus dezagun, bada, zer egin behar den elementu hauetako

batzuekin eta gainerako besteekin produkzioa ahal denik eta merkeena izateko.

Gidoia. Gidoian azaltzen diren eszenatokiek eta protagonisten eginkizunek ahal denik eta
arruntenak izan behar dute, eta hala ere interesa izan. Gidoiak soilik eskuragarriak diren

lekuetara mugatu behar du istorioa. Horrek hurrengo elementua, kokapena, erraztu egingo du.

Kokapenak. Hurbileko lekuak hobetsi behar dira, ez baitute bidaia luzerik edo gauak
kanpoan igarotzerik eskatzen. Horrela familiartekoen eta adiskideen laguntza lor daiteke.
Kokapenak, ahal den neurrian, partikularren etxe eta jabegoetan egitea komeni da. Horrelako
lekuak erabili ahal izanez gero, filmaketak irauten duen denbora osoan gastuak gutxitu egiten
dira, gauzak leku batetik eramaten eta berriro martxan jartzen ibiltzeak dakartzan arazoak

saihesten baitira.

Eszenatoki asko eta desberdinak eskain ditzaketen kokapenak bilatu behar dira. Dena leku
berean egoteak hauxe dakar: alokairuen gastua gutxitzea, baimenak merkatzea, eta batez ere
denbora aurreztea. Zenbat eta luzaroago egon ekipo bat leku berean, orduan eta denbora
gehiago izango da lanean aritzeko, eta denbora gutxiago erabiliko da gauzak biltzen, kargatzen
eta mugitzen. Janariaren kontua ere errazagoa izango da. Garraioak ekar ditzakeen beste

arazoak ere gutxitu egingo dira (gauzak hondatzearena, adibidez).
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Film-formatua. Hauxe da azken urteetan erabat aldatu den kontu bat. Lehenago, 16 mm-
an filmatzen bazen ere, horren kostua nahikoa altua zen; zer esanik ez, 35 mm-an filmatu nahi
bazen. Gaur egun, bideo digitalak asko aldatu du egoera, eta, beraz, nahitaez aurrekontu
baxuko filma formatu digitalean egin behar da. Digitalaren barruan ere formatu asko egon

daitezke, baina posible da ekipo txikiekin lan egitea eta kalitate onargarria lortzea.

Lantaldea. Kontuan izan behar da hainbat jende egon daitekeela prest doan lanean
aritzeko produkzio merke batean: ikasleak, jardun mota «komertzial»agoetan ari diren langileak,
hala nola telebistetan edo bideo korporatiboak egiten dihardutenak... Hauxe da garrantzizkoa,
funtsezko postuak jende ahal eta profesionalenak betetzea —argazki-zuzendaria,
argiztatzaileen burua, soinu-arduraduna—, eta horrela arriskua txikiagoa da gainerako postuak
ikaslez edo nolabaiteko ikasketa jasoa duten pertsonez betetzen badira. Edonola ere, o0so
kontuan hartzekoa da lantaldea ahalik eta txikiena izatea. Horrek esan nahi du hobe dela
pertsona batek postu bat baino gehiago betetzea: produkzio-zuzendaria zuzendari laguntzaile
aritu liteke; atrezzoaren arduraduna sail artistikoan eta eszenatokiaren diseinatzaile;
argiztatzaileak kamera orga eta antzeko tramankuluekin ere ibil daitezke; argazki-zuzendaria,
kameralari; makillajekoa jantziez ere ardura daiteke; gidoi-ikuskatzailea (script) argazki finkoaz
ardura daiteke eta bigarren zuzendari laguntzaile izan... Hori bai, 0so garrantzizkoa da janari,

zizka-mizka, freskagarri eta ur ugari egotea lantaldearentzat.

Antzezleak. Benetako antzezleak ez diren pertsonak, lagunak, familiakoak, amateurrak,
baztertu egin behar dira. Nahiz eta horrela gastua gutxitu egingo dela uste, azkenean
produkzioaren kalitatea asko jaitsiko da hori eginez gero. Zuzendariaren eta produktorearen lan

funtsezkoa da antzezle egokiak bilatzea.

Tresneria. Ahal bada, onena tresneria daukan jendea kontratatzea da: kamera daukan

kameralaria, soinu-ekipoa duen soinu-arduraduna, argi-tresneria duten argiztatzaileak...
Aseguruak. Beharrezkoak dira. Gutxienez, «hirugarrenen asegurua» izan behar da.
Post-produkzioa. Azken urteetan asko merkatu da post-produkzioa edizio digitalei esker.

Lan-akordio motak taldearekin. Bi modu daude «aurrekontu ultra txiki»ko produkzioan.
Bata, jendeak «janariaren eta DVDaren truke» lan egitea da. Kasu horretan produkzioak ez
dauka ezer ordaindu beharrik langileari, nahiz eta filmak gerora arrakasta lortu. Estatu
Batuetako hiri batzuetan film asko egiten dira era horretara, jendearen arteko lehia handia

dagoelako eta bakoitzak bere curriculuma eta lan-esperientzia handitu nahi dituelako.

Beste modua «ordainketa atzeratua» da: dirua iritsi ahala ordainduko da. Ez da ezer
bermatzen hasieran. Sarritan, horrela egiteko prest dagoenari ohiko saria baino % 10 gehiago
ordaintzen zaio, horrelako baldintzetan lan egiteko eskaintzearren bere burua. Produkzioaren

amaieran denek dakite zer «zor» zaien, filmak arrakastarik badu.
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5.2. Filmaketaren fasea

Film baten produkzioan lau fase daude: garapena, aurreprodukzioa, produkzioa edo

filmaketa, eta post-produkzioa.’

Garapena. Produktoreak edo zuzendariak ideia garatzen du, interesgarria eta arrakastatsua
izan daitekeen film baterako materiala bilatuz. Material hori gidoi original bat izan daiteke, edo
beste edozein gauza: nobela, ipuina, liburua, bizitza errealeko gertakizuna... «Aurrekontu ultra
baxu»ko filmean oso ohikoa da produktorea, zuzendaria eta gidoigilea pertsona bera izatea,

gure kasuan gertatzen den bezala.

Aurreprodukzioa. Fase honetan egin beharreko lanak asko dira. Filmaketa-egitaraua
osatu, kokapenak zehaztu, dirua lortu, antzezleak aukeratzeko castingak egin, baimenak

eskuratu, lantaldeko jendearekin hitzarmena egin, tresneria bilatu, eta abar.

Produkzioa edo filmaketa. Gure ikerketan aztertu dugun fasea da hau, filmaketaren unea.
Planoz plano joaten da filmatze-lana, eta ohiko plano bakoitza jasotzeko pauso hauek jarraitzen

dira:

- Prestaketa: antzezleekin ikusten da zein diren irudiaren konposizio eta mugimendu

egokiak.

- Argiztapena: kamera-ekipokoek eta argi-arduradunek eszenatokia prestatzen dute
filmatzeko; estrak edo produkzio-laguntzaileak antzezleen posizioetan jartzen dira argiak nola
funtzionatzen duen ikusteko; bitartean, antzezleak janzten eta makillajeko zereginetan egoten

dira.

- Azken entsegua: elkarrekin lotzen dira ahal den erarik egokienean antzezleen jarduna eta

irudia eta soinua jasotzeko lanak.

- Filmatu: antzezleek beren lana egiten dute, eta mugitu beharra duten langileak mugitzen

dira bakarrik; beste guztiak isilik eta geldi daude.
Post-produkzioa. Filma editatzen den unea da.

Fase guztiak dira erabat garrantzizkoak, baina filmaren etorkizuna inon jokatzen bada,
produkzioaren unean gertatzen da hori. Hortxe egiten da langiletan eta dirutan inbertsiorik
handiena, filmaketako unean biltzen baita jende gehien. Hor sortzen da filma egiteko lehengaia,
irudiak eta soinuak, eta lehengai hori ona ez bada, ondoren hobetzeko egin daitezkeen
aldaketak txikiak dira. Une erabakigarria da, beraz: filmaketak iraun bitartean egiten dena egina
geratzen da betiko; ez dago han egindakoa aldatzeko modurik (neurri batean bai, hala ere),
hots, beste une guztietan gauzak behin eta berriz egin eta errepasa daitezke, dela gidoia egiten
den unean, dela filma editatzen den unean. Baina filmaketan egiten denak ez dauka bueltarik;

hortxe lortzen den materialarekin lan egin beharko da geroago.

Film luzea egiteko jende kopurua eta baliabideak asko aldatzen dira produkzio batetik

bestera, aurrekontu handi edo txikiaren arabera. Hollywoodeko estudioetako filmaketek ehunka
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lagun bilduko dute hilabete pare batean edo luzaroago lan egiteko, eta, aldiz, baliabide

gutxikoek talde txikiekin lan egingo dute, hilabetez gehienez.

Guk aztertutako kasuan ekoizpena nonunion motakoa zen, lantaldea ez baitzegoen inongo
sindikatu edo konbenioren mendean. Hala ere, antzezleei zegokienez, SAG (Screen Actors
Gild) sindikatuaren arauekin funtzionatzen zuen. Sindikatu horrek tarifa batzuk ditu ezarrita,
segun eta zer aurrekontu-kategoriatan sartuta dagoen filma; eta kategoriarik baxuena
«aurrekontu ultra txikia» duena da. Antzezleez gain, 22-25 pertsona biltzen ziren eguneroko
lanean, eta horietako gehienek 25 dolar jasotzen zuten eguneko. Batzuetan jende gehiago
zegoen, adibidez une berean kamera-ekipo bi ari zirenean edo estrak etortzen zirenean, baina

hori 24 egunetik hirutan gertatu zen bakarrik.
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5.3. Filmaketako lantaldea

Ondorengo taulan ikus daiteke nork osatzen zuten ikertutako film honen oinarrizko

lantaldea. Pertsona bakarra behar den ohiko postu batean izen bat baino gehiago agertzen

badira, horrek esan nahi du egun batzuetan haietako bat egon zela, eta besteetan beste bat.

1. taula. Filmaketako oinarrizko lantaldea

Saila Kargua Izena
Produkzioa Produktore exekutiboa Berta
Produktorea Anthony*
Produkzio-zuzendaria Bob*, Geraldine
Produkzio-aholkularia Abel
Produkzio-koordinatzailea Angela, Catherine*
Produkzio-laguntzaileak Catherine*, Louise, Justin,
Rosanne*, Raymond, Santi
Kamera Zuzendaria Anthony*
Zuzendari laguntzailea Bob*, Dave
Argazki-zuzendaria Mark*
Kameralaria Mark*
Kamera-laguntzailea Paul, Heather
Gidoi-ikuskatzailea Julie
Konputagailura hustea Thomas
Soinua Soinu-arduraduna Philip
Mikrofonista Fred, Amanda
Argia Argiztatzaileburua Ken, Max, Jason*
Argiztatzaileak Eric, Alberto, Gerry, Jason*, Fran
Sail artistikoa Arduraduna Lorena
Laguntzailea Jennifer
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Makillajea eta ile-apainketa Makillaje-arduraduna Davin
Makillaje-laguntzailea Elizabeth

Jantziak Jantzien arduraduna Rosanne*, Jessica

Espezialistak Espezialista Kurt

Janaria Sukaldaria Marcelo

* Pertsona hauek postu bat baino gehiago bete zituzten (Anthony, Bob, Mark), edo postu batetik

bestera igaro ziren (Jason, Catherine, Rosanne).

Ikus dezagun ondoren atal horietako bakoitzaren zeregina, nola bete zituen lantaldeko

jendeak postu horiek, eta zer arazo egon zen.

5.3.1. Produkzio Saila

Sail hau proiektuaren finantzaketaz eta antolamenduaz arduratzen da. Ekoizpen handian
kargu multzo oso zabala egon daiteke, baina produkzio txikiagoan hiru edo lau postu bereizten
dira, batez ere hauek: produktore exekutiboa, dirua jartzen duena; produkzio-zuzendaria,
antolaketaren pisu guztia eraman eta aurrekontua behar bezala kudeatzeko ardura nagusia
duena; eta produkzio-koordinatzailea, produkzio-zuzendariari edozertan lagundu eta

idazkaritza-lan guztiak egiten dituena.
5.3.1.1 Produkzio exekutiboa (Executive Production)

Produkzio handietan kargu hori duen pertsona ez da agertu ere egiten filmaketa-lekuan, eta
produkzio-zuzendariaren eskuetan uzten du lantaldea eta antzezleak antolatzeko lana;
produkzio txiki askotan, aldiz, egon ere ez da egiten, dirua zuzendariak edo hurbileko jendeak

jartzen duelako; orduan, pertsona bera izaten da zuzendari eta produktore.

Film honetan Bertak, zuzendariaren bizikideak, jarri zuen dirua; zuzendariak berak
produkzioko hainbat ardura hartu zituen prozesuko fase guztietan, eta horregatik azaltzen da
«produktore» moduan ere kredituzko tituluetan. Inoiz film-munduan lanik egin gabekoa zen
Berta, nahiz eta aurretiaz proiektuak kudeatzeko konpainia baten ardura izan. Baina, hala ere,
produkzioan lan egin nahi zuen bertatik bertara. Esperientzia faltagatik, ordea, ez zuen
eginkizuna behar bezain ongi bete. Film-proiektu handietako Produkzio Sailean izaten den
kargu bat ere betetzen zuen Bertak: produkzio-kontuen arduraduna zen (Production

Accountant); jendeari ordaintzeaz eta txekeak egiteaz arduratzen zen.
5.3.1.2 Produkzio-zuzendaria (Production Manager)

Produkzio-zuzendariak ez dauka sorkuntza artistikoarekin loturarik, eta horregatik ez du
parte hartzen antzezleen aukeraketan; zuzendariaren lana erraztu behar du, hari lan

baldintzarik onenak eskainiz. Produkzio-konpainiaren interesak defendatu behar ditu, berak
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ordezkatzen baitu produkzio-bulegoa; eta gainerako unitate guztiek —sail artistikoak, kamera
sailak, eta abarrek— produkzio-zuzendariaren jarraibideei kasu egin behar diete
aurreprodukzioko fasean. Tentsioa eta gatazka jasan dezakeen norbaitek hartu behar du postu
hori, eta hala ere harremanetan diplomaziaz jarduteko gai den norbaitek.'® Konfiantza handia
eskatzen duen kargua da; dirua zertan gastatu eta zertan ez gastatu erabakitzearen ardura du.

Hain zuzen, produkzio-zuzendariak egin zuen porrot film honetan, hainbat arrazoi zirela tarteko.

Lehen bi asteetan Bob aritu zen lan horretan, zuzendari laguntzaile izatearekin batera.
Bigarren astearen amaieran utzi egin zuen produkzioa, «ez zutelako profesionaltasunez
hartzen», berak zioenez. Ez da agertzen kredituzko tituluetan. Handik aurrera, Geraldine aritu

zen lan horretan.

5.3.1.3 Produkzio-koordinatzailea edo -idazkaria (Production Coordinator or Production

Secretary)

Produkzio-koordinatzaileak produkzio-zuzendariari laguntzen dio antolaketa-lanetan:
telefono bidezko elkarrizketak egin, e-posta mezuak idatzi, hitzorduak lotu, akordioak egin, eta

sailek behar dituzten dokumentuak prestatu eta idatzi.

Postu honek ere porrot egin zuen filmatzen hasi bezain laster. 1zan ere, Angela lehen
egunean soilik aritu zen lan horretan. «Berari ez zegozkion erabakiak hartzeagatik» bota zuten,
eta handik aurrera produkzio-laguntzaile moduan hasitako Catherinek hartu zuen haren postua.

Angela ez da azaltzen kredituzko tituluetan.
5.3.1.4 Produkzio-aholkularia (Production Consultant)

Beste lankide batek ere, Abelek, inplikazio dezente zeukan produkzio honetan, eta
produkzio-aholkulari jarri zuten. Adineko pertsona horrek zeregin asko bete zituen: antzezle
aritu zen, hainbat aldiz antzezleak bilatzeko bere kontaktuak erabili zituen, eta kontaktu horiek

zirela medio produkzioko hainbat gauzatan lagundu zuen.
5.3.1.5 Produkzio-laguntzaileak (Production Assistants)

Louise, Justin, Rosanne, Raymond, eta ni neu ginen produkzio-laguntzaile. Edonori eta
edozertan laguntzeko prest egon behar genuen: sail artistikoaren eta argi-arduradunen
aginduak bete, jendea leku batetik bestera eraman, eszenatokiaren kanpoaldean isilik egoteko
agindu, aparkalekuan autoak zaindu, sukaldariari lagundu, gauzak bildu eta garbitu, jendeari ur-
botilak eraman, zuzendariarentzat zigarretak erosi, eta abar; hau da, edonork agindutakoa
egiteko prest egon behar genuen. Ordu asko sartu beharreko lana zen, denen aginduak zintzo
betez; produkzio-laguntzaileetako bat, Louise, bota egin zuten hirugarren astean, zegokion
lana, jendea leku batetik bestera eramatea, ondo egiten ez zuelakoan. Ez da agertzen

kredituzko tituluetan.

5.3.2. Kamera Saila
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Postu hauek ageri dira sail honetan: zuzendaria, zuzendari laguntzailea, argazki-
zuzendaria, kameralaria, kamera-laguntzailea, gidoi-ikuskatzailea eta konputagailura husten
duena.

5.3.2.1 Zuzendaria (Director)

Talde sortzaileko partaiderik garrantzizkoena da. Filmaketako sail guztietako buruekin lan
egin behar du estu-estu, bera baita denaren ikuspegi orokorra eman behar duena; bera da, izan
ere, filmaren bisioa (vision),duena; berak du, era berean, antzezleen jarduna beste elementu
guztiekin lotzeko ardura. Gure ikerketaren gai bat lantaldeko harremanen analisia izanik, ohartu
gara zuzendariaren esku dagoela eszenatokiko feelinga edo «sentimendua» zein izango den;
hark eragiten du gehien talde osoaren espirituan eta gogoan. Aurrekontu ultra txiki bati
zegokion moduan, film honetan pertsona bera izan zen, zuzendari izateaz gain, gidoigile,

produktore, eta editore ere: Anthony.
5.3.2.2 Zuzendari laguntzailea (Director Assistant)

Proiektu handietako aurreprodukzio fasean, zuzendari laguntzaileak produkzio-zuzendariari
laguntzen dio lantaldea osatzen, gidoia filmaketarako zatikatzen eta filmaketa-egitaraua
zehazten. Filmaketan zehar, zuzendari laguntzailea zuzendariaren esku eskuina da,
eszenatokiko osagaiak kontrolatzen ditu eta antzezleen eta lantaldearen zeregina koordinatzen
du. Beharrezkoa bada, lan guzti hauek egiten ditu: filmatzeko lekuak bilatu eta haiei buruzko
tratuak egin, eguraldiaren aurreikuspenak kontrolatu, egitaraua egunean jarri, antzezle eta
lantaldekoei egin beharreko deiak erabaki, bai antzezle eta bai lantaldearentzat
biharamunerako egiten diren dei-paperak gainbegiratu; hortik aparte, filmaketa-garaian atzeko

ekintza zuzentzen du, hau da, figuringileek edo antzezleez gaineko jendeak egindakoa.

Produkzioa handia denean, bigarren eta hirugarren zuzendari laguntzaileak ere egoten dira.
Horien zereginak dira: eguneroko dei-paperak zehaztea, «estra» edo antzezleez gaineko
jendeari buruzko agiriak eta paperak egitea lehen zuzendari laguntzaileak edo produkzio-
zuzendariak onar ditzan, eta eguneroko produkzio-txostena egitea egunaren amaieran; beste
eginkizun hauek guztiak ere bete ditzakete: gidoiak eta haien aldaketak banatu antzezle eta
lantaldekoen artean; produkzioko kideekin koordinatu egunaren hasieran jende guztia prest
egon dadin; gauzen bilketa gainbegiratu; janaria, ostatua eta gainerako beharrak programatu,

eta abar.

Zuzendari laguntzaileak eszena bat filmatzeko behar den jende guztia kontrolatzen du, eta
dena prest jartzen du zuzendariak action! [ekin!] agindu dezan. Bere egitekoa da pertsona
guztiak lanean jartzea, agintzeko modu lasaia erabiliz, denek modu eraginkorrean eta gustura

lan egin dezaten."

Horregatik guztiagatik, zuzendari laguntzailearen «agintea» nabari izaten da eszenatokian;
hura da bistako liderra, haren eskuetan baitago filmaketaren martxa, erritmoa, azkartasuna, eta

eszenatokian dauden ekipoak mugiaraztearen ardura.
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Gure filmean bi zuzendari laguntzaile aritu ziren, Bob eta Dave. Hasieran, Bobek o0so
garrantzizko bi postu hartu zituen —zuzendari laguntzaile eta produkzio-zuzendari—; baina
sistema horrek antolakuntzari dagozkion aurreprestaketak oso ondo eginda daudenean soilik
funtziona dezake, eta ez zen horrela gertatu. Postu biak ondo bete ezinak ito egin zuen Bob,
eta utzi egin behar izan zuen lana filmaketaren erdian, gorago esan bezala. Ondoren Dave
etorri zen eta, erritmo azkarregia ezarri nahi izateagatik zenbait arazo sortu arren, hari esker

pentsatutako denboran amaitu zen filmaketa.

Filma amaitu ondoren, zuzendariak hauxe adierazi zidan: filmaketa errepikatu behar izanez

gero, askoz ere arreta handiagoa jarriko zukeela batez ere zuzendari laguntzailea aukeratzen.
5.3.2.3 Argazki-zuzendaria (Director of Photography)

Kamera Sailaren arduraduna da, eta aginduak ematen dizkie argiztapen zein tramankuluen
buruei. Aurreprodukzioan gidoia zatikatzen laguntzen dio zuzendariari eta eszena bakoitzaren
diseinua egiten du, eszenatoki edo kokapen bakoitzean zein diren argiztapena eta kameraren

beharrizanak zehaztuz.

Argazki-zuzendaria filmaren izaera bisualaren arduraduna da, zuzendariak zer nahi duen
kontuan izanda. Ardura osoa du planoak irudi aldetik nolako itxura izango duen erabakitzean
eta, horregatik, mendean izaten ditu argiztatze-lanean aritzen direnak. Berak agintzen die
langile horiei zer egin behar den argi-foku eta tramankuluekin. Alde horretatik, argazki-

zuzendariaren lanak ez du eskatzen ahalegin fisikorik.

Teorian, argazki-zuzendariak ezartzen du planoaren «tonua»; postu horrek garrantzi handia
zuen filmaketa emultsiozko pelikulen bidez egiten zenean (orain ere, horrela egiten da
produkzio handietan). Filmaketa tradizionalean, berak zeukan argazkiaren irudia buruan eta,
gainerakoek filma errebelatu arte itxaron behar zuten. Horregatik, prozesu digitalak indartzen

eta zabaltzen doazen neurrian, argazki-zuzendariaren garrantzia gutxitzen joan daiteke.

Horren ondorio bat hauxe da: filmaketa tradizionalean oso komenigarria zen argazki-
zuzendariaren eta kameralariaren postuak bi pertsonaren eskuetan egotea; modu digitalean
grabatzen diren oraingo produkzio txikietan, ordea, bi postuak pertsona batek betetzea da
ohikoena. Horrela, ondo funtzionatuz gero, lana azkarrago egin daiteke, argazki-zuzendariak ez
dauka kameralariari azalpenak ematen ibili beharrik-eta. Horixe izan zen film honekin gertatu
zena ere: pertsona batek, Markek, zituen ardura biak. Hala ere, zuzendariarekin izandako

gorabeherengatik, Markek ez zuen argazki-zuzendariak eskuarki hartzen duen pisurik izan.
5.3.2.4 Kameralaria (Camera operator)

Kameralariak prest egon behar du kameraren posizioak edo mugimenduak eskatzen duen
esfortzu fisikoa egiteko, behar den beste plano-altxaeratan. Kamera astun bat lepoan edo
eskuan hartuta ibiltzeak ahalegin handia eskatzen du eta, beraz, postu horretan aritu nahi
duenak kamerarekin lan egiteko oreka fisiko ona eta indarra behar ditu. Dena den, bideo
digitalaren garaian kamera gero eta eramangarriagoak agertu dira eta, lana bideoan egiten

bada, kameralariaren lana ez da hain neketsua.
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Horixe gertatu zen filmaketa honetan ere, formatu txikiko HD bideo-kamerak erabili
baitziren: Panasonic AG-HVX200 P2 HD. Redrock M2 izeneko egokitzaile edo akople bat

gehitzen zieten, 35 mm-ko lenteak erabili ahal izateko.

Mark aritu zen, beraz, kameralari eta argazki-zuzendari. Zuzendariak eta argazki-
zuzendariak «harmonia» handian lan egin behar dute, baina ez zen horrelakorik gertatu film
honetan: Anthony zuzendaria ez zegoen gustura Markek egindako lanarekin. Jessica jantzien

arduradunak sarritan aipatu zuen haien arteko «komunikazio ezax».
5.3.2.5 Kamera-laguntzailea (Camera Assistant)

Kamera-laguntzaileak kamera ondo zaintzeko ardura hartzen du, denbora guztian; izan ere,
kamera izaten da, eskuarki, ekipoaren tresnarik garestiena. Horrez gain, lan hauek egiten ditu
kamera-laguntzaileak: planoa filmatu baino lehen arbeltxoan idaztea altxaera bakoitzaren
zenbakia; filmaren bobina, bideo-zinta edo memoria-txartela haiek gorde beharreko lekura

eramatea. Heather eta Paul arduratzen ziren horretaz.
5.3.2.6 Gidoi-ikuskatzailea (Script Supervisor)

Plano bakoitzaren xehetasun garrantzizkoak hartzen ditu honek: zenbat altxaera egiten
diren, bakoitzaren luzera, zein lente erabiltzen den, eta antzezleek nola esaten dituzten gidoiko
esaldiak. Eszena batetik besterako jarraipenaren ardura ere badu, eta kontuan izan behar du
eszena bakoitza modu egokian filmatu den, edizioan ez dadin zatiren bat falta. «Jarraipenaz»
ere arduratzen da, objektuei, jantziei eta gainerako elementuei dagokienez ez daitezen aldatu

plano batetik besterako xehetasunak. Julie ibili zen lan horretan.
5.3.2.7 Konputagailura hustea

Postu hau guztiz berria da, bideo digitalaren garaiak ekarritakoa. Bideo-kamerak memoria-
txartelak erabiltzen dituenean, horiek disko gogorretara hustu behar dira, materiala sailkatzeko
sistema 0so0 argia erabiliz. Kasu honetan kamerak bi txartel erabiltzen zituen, gehienez lau
minutu grabatzen zituztenak, eta txartel bat kameran zegoen bitartean bestea hustu egiten
zuten. Thomas zen horren arduraduna, eta post-produkzioan ere arituko zen, zuzendariarekin
batera editatzen.

5.3.3. Soinuaren Saila
Pertsona bik osatzen dute sail hau: soinu-arduradunak eta mikrofono-eramaileak
5.3.3.1 Soinu-arduraduna (Sound Director)

Soinu-arduradunak soinuaren ardura izaten du platoan, laguntzaile izaten duen mikrofono-
eramailearekin batera. Ahal den kalitaterik onenaz jasotzeaz gain, soinu-arduradunak behin
baino gehiagotan erabaki behar izaten du plano bat errepikatu behar den ala ez, batez ere

zuzeneko soinua funtsezkoa denean.
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Philip izan zen soinuaren burua filmaketa honetan. Bere grabaketa-gailuetan konfiantza
handia bazuen ere, edizio-garaian zuzendaria konturatu zen soinu-grabaketak akatsak zituela,

eta hori zela-eta soinua hobetzeko lanek aurrekontua handitu zuten.
5.3.3.2 Mikrofonista (Boom operator)

Pertika luzagarri batean mikrofonoa darabilena izaten da mikrofonista. Hasieran Fred aritu
zen, baina ez zegoen batere gustura ekoizpenarekin eta utzi egin zuen. Handik aurrera,

Amandak hartu zuen Freden lekua.

5.3.4. Argiztapen eta Tramankuluen Saila
5.3.4.1 Argiztapen eta tramankuluen arduradunak (Gaffer, Key grip)

Argiztapen-arduradunak (Gaffer), berez, argien ardura hartzen du; tramankuluen
arduradunak (Key grip), berriz, garabiak, kamera-orgak eta errailak muntatzen eta maneiatzen
ditu. Hala ere, produkzio txikietan bakar batek izaten ditu ardura biak. Gainera, gehienetan,
argi-fokuak eta horien osagarriak kenduta ez da erabiltzen beste tramankulurik. Esate baterako,
ekoizpen honetan behin bakarrik erabili zen kamera-orga. Sail horretako langileak argien eta
tramankuluen kamionetarekin ibiltzen dira; batzuetan kamioneta langileena berena da eta
bestetan, aldiz, alokatua. Kasu honetan, U-haul konpainiako atoi batean eraman zituzten

gailuak lehen egunean.

Max izan zen lehen egun hartako argiztapen-arduraduna. Egunaren amaieran, istripua izan
zuen errepidean, atoia zeramala. Autokoei ez zitzaien ezer gertatu, baina istripu hark arazoak
sortu zituen produkzioko lantaldearen barruan. Horren ondoren, Ken izan zen argiztapenaren
ardura hartu zuena. Oso langilea eta diziplinatua zen; egunek aurrera egin ahala, ordea,
produkzioaz zituen kexuak adierazten hasi zen, ez baitzitzaion gustatzen zuzendariak nola
zerabilen argiztapena. Hirugarren astean, ordura arte elektrikari moduan aritutako mutil bat
onartu zuten argiztapenaren buru, Jason. Mutil gogotsua zen, 0so langilea, ingurua bere gogo

biziaz kutsatzen zuena. Ez nion inoiz entzun kexurik produkzioaz.

Askotan, argiztapenaren buruak berak arduratzen dira langileak lortzen, eta horixe gertatu

zen gure kasuan ere.
5.3.4.2 Argiztapen edo Tramankuluen Saileko langileak (electricians, grips)

Eric, Alberto, Gerry, Jason, eta Fran. Guztiek talde trinkoa osatzen dute buruaren
agindupean, eta lan fisikorik gogorrena egiten dute. Beren ospea izan ohi da lan neketsua
egitea eta gutxitan kexatzea. Hala ere, Alberto egun bakar batean azaldu zen eta ez zegoen

batere ados argazki-zuzendariarekin; ideiarik ez zeukala zioen.

5.3.5. Sail artistikoa
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Sail hau arduratzen da eszenatokiko objektuez eta eszenatokiaren itxurari dagozkion arlo
guztiez. Gauzak eta eraikinak zenbat prestatu behar diren, jende gehiago edo gutxiago egongo
da sail horretan. Sar daitezke pintatzaileak, arotzak, eszenatokia txukuntzen dutenak...
Eszenatokia prestatzen dute, eta filmaketan hantxe daude, behar diren gauzak apailatuz.

Atrezzoa deitzen diogun arlo guztia sartzen da hor.
Sail artistikoaren arduraduna (Art department coordinator)

Sail artistikoaren barruan hainbat postu egoten dira produkzio handietan: zuzendari
artistikoa, eszenatokiak eta kokapenak behar duen itxura izan dezan arduratzen dena;
atrezzoaren arduraduna, (Property Master, edo prop), eszenatokian beharrezkoak diren
objektuez arduratzen da, batez ere antzezleek eskuan edo aldean eraman beharrekoez; eta Set
Dresser edo eszenatokia «janzten» ari dena, bereziki eszenatokiaz arduratzen da (hura

hornitzeko beharrezko objektuez, hura egokitzeko pintaketaz edo hormetan papera jartzeaz).

Produkzio txikian lan horiek guztiak pertsona bakarrak betetzen ditu, laguntzaile batekin;
gure kasuan Lorenak egin zuen. Lorenak, besteak beste, elizako aitorlekua muntatu behar izan
zuen, aurretiaz arotz batek diseinaturiko piezak elkarrekin lotuz. Pasadizo bitxi bat aipatzearren,
Lorenak hiru aldiz muntatu behar izan zuen aitorleku hori: izan ere, filmaketan erabili zen eliza
erlijio-ospakizunak egiteko behar zuen herriko jendeak eta, egun horietan aitorlekua soberan

zegoenez, handik kendu egin behar izaten genuen.
5.3.5.1 Salil artistikoaren laguntzailea (Art department assistant)

Egin behar den lan motaren arabera, laguntzaile gehiago edo gutxiago behar izaten da sail
artistikoan. Produkzio honetan, Lorena kexu izaten zen haren sailean ez zegoela behar beste

jende esanez. Jennifer izan zen sailari atxikitako laguntzaile bakarra.

5.3.6. Jantzien arduraduna (Wardrobe supervisor, Costume Designer)

Filmaren looka, begiratzean sortzen duen efektua, zuzendariaren eta argazki-zuzendariaren

eskuetan dago batez ere, baina baita jantzien arduradunaren eskuetan ere.

Lehen astean, aurretiaz horretan jardun gabea zen Rosannek hartu zuen ardura hori. Baina
bigarren asterako beste neska bat lortu zuten, Jessica. Iritsi eta bi egunera, Jessicak errieta
egin zion Rosanneri, ezer egiten ez zuela-eta. Rosannek produkzio-laguntzaile jarraitu zuen

handik aurrera.

Jessicak uste zuen ez zela behar beste biltzen zuzendariarekin eta argazki-zuzendariarekin

jantzien arloa hobeto antolatzeko; eta, gainera, aurrekontu baxuegia zeukala zioen.

5.3.7. Makillajea eta ile-apainketa

Produkzio handietan bereizi egiten dira eginkizun horiek; bereizten ez direnean, pertsona

bakarrak betetzen ditu, laguntzaileren batekin.
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5.3.7.1 Makillajearen arduraduna (Key make up)

Esan ohi da makillajeaz arduratzen den pertsonak zerikusi handia duela antzezleek gero
agertuko duten jarrerarekin. Hizketa-jardun interesgarria badu, antzezleak lasaitu egiten ditu,
eta lekura egokitu, lan txukuna egiteko aukera erraztuz. Horixe gertatzen zen gurean Davinekin,
nortasun berezia baitzuen; gainera, bere postuari zegokiona baino askoz urrunago joan zen

produkzio honetan, eta behin baino gehiagotan jarri zuen lantalde osoa martxan.
5.3.7.2 Makillajearen laguntzailea (make up assistant)

Elizabeth aritu zen Davini, makillaje-arduradunari, laguntzen.

5.3.8. Espezialista (Stunt Coordinator)

Filmaketan kolpeak eman/hartu eta hilketa bati zegozkion eszenak egin behar ziren.
Espezialistak koordinatu behar zituen antzezleen mugimenduak; batak bestea jotzeko tresna
bat hartzean nola jokatu behar zuten adierazten zien antzezleei, irudian efektu egokia lortzeko.
Behin, detektibe papera zeukan antzezlea sokatik eskegita geratu behar zen, itotzen ari zen
plantak egiteko; espezialistaren esku zegoen, orduko hartan ere, ekintza hori guztia nola egin.
Lan horretan Kurt aritu zen eta espezialistaren paper hutsa baino gehiago bete zuen;

ekoizpenean eta haren ibilbidean inplikatu zen.

5.3.9. Janaria (Catering)

Marcelo izan zen sukaldaria. Funtsezko postua da hori ekoizpen guztietan, eta are gehiago
merkeetan. Izan ere, jendeari ez bazaio ordaintzen edo o0so gutxi ordaintzen bazaio, jaten
behintzat itxuraz eman behar zaio; lantaldea ondo elikatu behar da, bestela ez da izango lana

ondo egiteko gogo bizirik.
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6. Filma

6.1. lkerlana egiteko funtsezko baldintza: filmaketa-talde batean sartzea

2006ko apirilean iritsi nintzen San Franciscora eta, espero ez bezala, filmaketetan parte
hartzeko aurretiaz nituen kontaktuek ez zidaten batere lagundu. Hasiera hartan, ez nuen uste

filmaketaren batean sartzeko aukerarik izango nuenik.

Azkenean, Internetez harremanetan jarri nintzen film-produkzioko jendearekin. Hainbat
deialdi agertzen dira sarean taldea osatzeko jende bila, eta hauxe egin nuen: unpaid edo
ordaindu gabeko zerrendetan begiratu eta izena eman estrak eskatzen zituzten deialdi batean.
Horrela, estra eta production assistant ibili nintzen film labur batean eta asteburuetan zatika
egiten ari ziren film luze batean. Baina ez nuen aurkitzen film luze baten filmaketarako
deialdirik, eta Los Angelesera joan ala ez erabaki behar nuen, han aukera askoz ere zabalagoa
baitago zinemagintzan. Halako batean, «aurrekontu ultra txikiko» (ultra low budget) proiektu
baterako deialdia aurkitu nuen Interneten; Bay Area-n (San Franciscoko badia inguruan) filmatu
behar zuten maiatzean zehar eta ekainaren hasieran. Berehala idatzi nien, eta erantzun bat
jaso nuen, baina ez besterik. Berriz ere saiatu, eta dohainik lan egiteko prest nengoela

adierazita, laguntzaile onartu ninduten.

Filmaketa maiatzaren 8an hasi zen, eta hiru astez jarraian egon nintzen bertan. Esan
bezala, aurrekontu «ultra txikia» zuen (filmaketa-garaian 150.000 dolar inguru kalkulatu zen,
baina edizioaren amaieran 195.000 dolarrera iritsi zen); 20-25 pertsonako taldea zen, eta

noizean behin zenbait estra erabili ziren.

Aurrekontu txikia izateak ez zuen esan nahi jendeari inplikazio txikia eskatuko zitzaionik.
Gogoan dut ordaindutako langile zein ordaindu gabekoen bila Internet bidez egindako
deialdietan zer jarrera eskatzen zitzaion apuntatu nahi zuenari: gogo beroa, taldean lan egiteko
entusiasmoa eta presioa jasateko gaitasuna. Baldintza berdinak ziren Hollywoodeko konpainia

handi baterako edo film merkea egin nahi zuen produkzio-etxearentzako.

6.2. Filma eta produkzioa
6.2.1. Gidoia eta plangintza

Gidoiak 107 orrialde eta 108 eszena zituen. Kontuan izanda orrialde bakoitzak minutu bat
har dezakeela filmean batez beste, gidoiak ordu eta erdi pasatxoko kontakizuna sortzeko
aukera ematen zuen; hori da film luze baten ohiko iraupena. 24 eguneko filmaketa egiteko
asmoa zegoen; beraz, lau orrialde eta erdi ateratzen zen eguneko. Estudio handietako
filmaketaren batez bestekoa egunean bi orri ingurukoa izaten da. Alde horretatik, plangintzak
erritmo azkarra ezarriko zuen; hori izaten da aurrekontu baxuko gehienen erritmoa, edo are

erritmo gogorragoa.
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6.2.2. Filmaren gidoia

Gidoia korapilatsua zen. Jarraian azalduko dugu egileek psycho thriller edo intriga

psikologikoaren generoan kokatzen zuten film horren kontakizun laburtua:

Apaizek zuzendutako umezurtz-etxean dago Leonard mutikoa. Buztinezko iruditxoak egitea
gustatzen zaio Leonardi; baina egoitzako mojek ez dute gogoko zaletasun hori eta, berriz ere horretan
harrapatu dutenean, apaiz buruarengana eraman du moja batek, umearen ezezkoei kasurik egin gabe.
Ez dakigu zer zigor jarri dion apaiz buruak, «berriro ere gaiztoak izan ote gara, Leonard?» galdetu

ondoren.

Dagoeneko Leonardek baditu 35 urte, eta psikiatrikoan dago. Buztinezko iruditxoak egiten
jarraitzen du. Halako bat erakutsi dio bera aztertzen ari den doktore heldu berriari: haren aurpegia du

iruditxoak eta, doktorea harrituta hari begira dagoela, Leonardek hil egin du lepoa moztuta.

Doktorearen arropak jantzi eta ihesi doa, tren geltokirantz. Apaiz bat ikusi du trenaren zain; harekin
hizketan hasi eta apaiza herri galdu batera doala jakin du, hango parrokiaren ardura hartzera lehen
aldiz, aurreko parrokoa hil egin delako. Apaizarekin konfiantza hartu eta Leonard trenean sartu da;
gauean, apaiza hil du, lotan dagoela. Biluztu eta trenetik bota du haren gorpua. Hurrengo goizean,

Clearheart,(«bihotz garbia») izeneko herritxora heldu da, benetako apaizaren helbidera.

Leonard Clearhearteko kafetegira joan da, eta han neska xarmant eta sexi batek zerbitzatu du,
lepotik zintzilik urrezko kutuna daraman Sarah-k. Ondoren, elizara heldu da eta han Robertekin topo
egin du, egoitzaren ardura duen gaztearekin. Robertek doan izan omen du bizilekua lanaren truk,
horrelako tratua egin baitzuen aurreko parrokoarekin; Leonardek ondo deritzo tratuarekin jarraitzeari.
Biak eliza barrura sartu dira eta Leonardek zirrara sentitu du aitorlekua ikustean. Robert jatekoa
prestatzera joan da; bitartean, Leonardek elizako diru-kutxa zabaldu (hil duen apaizari kendutako

konbinazioa erabiliz), eta diru kopuru ederra aurkitu du barruan.

Ordurako, hasi da lanean polizia. Zoroetxeko hilketaren berri izan, eta Mullens eta Lydia
detektibeak hara joan dira. Mullensek harriturik begiratu dio doktorearen aurpegia duen iruditxo
odoleztatuari, eta zera agindu dio Lydiari: ahal dituen Leonarden aurrekari guztiak aurkitzeko.
Geroago, poliziaren egoitzan bildu direnean, Lydiak zer jakin duen kontatu dio Mullensi: Leonard
kristau-ikasbidean ikasketak egina dela. Mullens psikiatrikoan hartutako dosierra begiratzen aritu da,
eta Leonarden gauzak azaltzen diren argazkia ikusi du: arropak, zapatak eta abar era berezian lotuta

daude elkarrekin, soka baten bidez.

Hurrengo goizean, Leonard herriko denda batera joan da. Robert kanpoan geratu da eta hark
ezagutzen duen herriko neska bat heldu da, Brenda; neska ilehori liraina da, eta ume batekin etorri da.
Brenda Robertekin hizketan ari dela, Jack mutikoa denda barrura sartu da, Leonardekin hitz egiten ari
den Alder denda-jabeari gozokia eskatzera. Leonard umeari zuzendu zaio, baina umeak ez dio
erantzun, ez omen duelako ezezagunekin hitz egin behar. Leonard kanpora irten da, eta Robertek
Brenda aurkeztu dio. Leonardek esan dio ume azkarra daukala; etxeko lanak egiteko pertsona bila

dabilela ere esan dio, baina Brendak badu lana.

Brenda herritik kanpoaldera dagoen karabanan bizi da eta taberna batean egiten du lan. Bezperako
arratsaldean ezustekoa izan zuen ugazabarekin. Egunero bezala, kamioilariak eta motorzaleak
zerbitzatzen ari zen. Bezero batek dantzatzeko eskatu zion —izan ere, bi neska dantzari ari ziren

dantzan, taberna bazterrean, arropa gutxirekin— baina Brenda horrelakorik onartzeko prest ez, eta
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gogor erantzun zion. Ugazaba ere bertan zen, eta ez zuen begi onez ikusi Brendak bezeroarekin

izandako jarrera.

«Apaiz berriak», Leonardek, herrian jarraitu du erosketak egiten eta eliztarrak ezagutzen. Burdina-
dendara abiatu da zenbait tresna erostera, eta orri bat eman dio saltzaileari; hurrengo larunbatean
elizako elkartekoek egingo duten bileraren berri ematen du orriak. Apaiz-etxera itzuli eta ezagutu berri

dituen pertsonen aurpegiak buztinez egiten dihardu Leonardek, xake-taula batean jartzeko.

Heldu da larunbata. Elizako elkartekoek ongietorria egin diote Leonardi; eta igandean apaiz berriak
sermoia egin du aitortza zein garrantzitsua den gogoratuz. Jenson andrea etxera itzuli, eta apaizak
egindako sermoi ederraren berri eman dio senarrari; eta, bide batez, aitortzera joan beharko lukeela
esan dio.

Aitortza egunean, Alder denda-jabea azaldu da lehena. Burutazio lizunak dituela Sarah-rekin esan
dio apaizari. Aitortza horrek eragin berezia du Leonardengan, eta Alderrek alde egin duenean gauza
bitxia gertatu zaio aitorlekuan: leihatilaren beste aldean ikusi duen geriza batek hitz egin dio, bere
barruko ahotsa balitz bezala. Gerizak esan dio «Babiloniako emagaldua» etorri dela herria suntsitzera,
Sarah-ri buruz. Bekatura omen darama jendea, eta hauxe agindu dio: herriko jendea harengandik

libratzeko. Leonardek korrika alde egin du handik.

Alder dendarako bidean dela, Sarah aurkitu du kalean; autoa hondatu omen zaio eta ez daukala
etxera nola joan esan dio Sarah-k. Eramango duela esan dio Alderrek, hala nahi izanez gero. Neskak
onartu du proposamena. Alderrek etxe-atariraino eraman du eta neskak etxerako gonbitea egin dio,
baso bete ur nahi duen galdetuz; biak barrura abiatu dira. Ez dakigu zer gertatu den, baina geroxeago

Alder badoa handik, urduri, ibilgailua hartuta. Une berean, Leonard etorri da Sarah-ren etxera.

Brenda lanera heldu da, beti bezala; zain dauka ugazaba taberna aurrean, eta han ez duela
gehiago lanik egingo esan dio. Brenda kexu da, baina ugazabak erantzun dio ez duela bezeroak
zaintzen ikasi, behin eta berriro abisatu arren. Apaizaren proposamenaz gogoratu da Brenda, eta eliza

aldera abiatu da.

Robert lanak egiten ari da apaiz-etxean eta zarata entzun du. Leihotik begiratu eta Leonard ikusi du
nonbaitetik bueltan; sirena entzun du eta kanpora irten da: sutea dago. Pick upa hartzera doa eta
apaizari galdetu dio zer gertatzen den jakitera joan nahi duen, baina Leonardek ezetz diotso; aitortza-
lanetan jarraitu behar omen du. Robert gertakariaren ingurura heldu da eta sheriffak kontatu dio Sarah-

ren etxea erre egin dela, eta neska ere kiskalita hil dela.

Elizan Jenson hurbildu da aitorlekura. Luzaroan gordeta izandako bekatu bat kontatu dio apaizari,
baina ez dakigu zein. Leonardek aitortu du eta kanpora irten da; Brenda aurkitu du bere zain, lan-
proposamena onartzera etorri baita. Hurrengo goizean has daitekeela erantzun dio apaizak, eta diru
mordoa aurreratu dio. Agurtu eta bere gelara doa Leonard; xake-taulatik kanpora bota du Sarah-ren

iruditxoa.

Jenson etxera itzuli da, Sarah-ren heriotzaren berri izanda. Emazteak esan dio espero zela Sarah-k
bukaera hura izatea. Hori entzunda, senarra oihuka hasi zaio, nola izan dezakeen hain sentipen gutxi

era horretan hil berri den neskari buruz. Haserre irten da etxetik.

Hurrengo egunean, Brenda lanean hasi da apaiz-etxean, jatekoa prestatzen. Gero, apaizaren gela
txukuntzera joan da, eta xake-piezak ikusi ditu; baina Leonard etorri da eta bere bulegoa pribatua dela

esan dio; hara ez sartzeko gehiago. Ondoren, Leonardek Roberti eskatu dio jensondarren etxera
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eraman dezan pick-upean. Hara helduta, Leonardek autoan itxaroteko esan dio Roberti; atea jotzera
doa. Inork ere ez du erantzun. Orduan, Leonard etxearen atzeko aldera joan da, baina ez dakigu zer
egin duen han. Eliza aldera itzuli, eta Leonard bere bulegoan dago buztinezko irudi berria egiten,
Brendaren Jack semearena, hain zuzen.

Hurrengo egunean, Brenda semearekin joan da Leonarden etxera, arratsaldean zaldien kortara
eraman nahi duelako semea. Umeak bere marrazkiak erakutsi dizkio apaizari. «Hau oso ederra da,
Jack, ez utzi inori zure dohaina kentzen» esan dio mutikoari. Brenda sukaldean hasi da lanean;
mutikoa, berriz, kanpoan ari da jolasten. Leonard sukaldera sartu da, eta Brendari esan dio mutikoak

talentua daukala, «jainkoaren dohaina.

Egun horietan, bi detektibeek ikerketarekin jarraitu dute. Lydiak zera jakin du: Leonard egon zen
umezurtz-etxeko apaizburua sexu-gehiegikeriengatik salatu zuten bere garaian, epaiak errugabetzat jo
bazuen ere. Apaiz hura aurkitu behar du. Elizaren erretiro-etxera joan da eta apaiz hura elkarrizketatu
du; sexu-gehiegikerien kontuak aipatu dizkio eta apaizak azkenean aitortu dio: «ume deabrua zen,
hementxe ebaki zidan» sabelaldea seinalatuz. Lydiak Mullensi deitu dio eta mezua utzi sakelakoan.
Mullensek berak ere mezua utzi dio Lydiari: trenetik botatako gorpua aurkitu dute eta sokatxoz

elkarrekin lotutako jantziak ere bai.

Jensondarren etxean senar-emazteek eztabaida gogorra izan dute. Senarrak jakin du emazteak
aspalditik ezagutzen zuela bere sekretua: bere bekatu zaharraren fruitu izan zela Sarah. Senarra alde
egitekotan da betiko; baina emazteak esan dio badakiela zer gertatu zen aurreko gauean ere, eta
urrezko kutuna erakutsi dio. Senarrak ezagutzen du kutun hori, Sarah-rena baitzen. Bere onetik irten
da, emazteak hil duela neska uste baitu, eta ito egin du emakumea lepotik oratuta. Zer egin duen
konturatu denean, autoa hartu eta eliza aldera joan da, Leonard aitzurka ari den tokira. Emazteak hil
duela Sarah esan dio. Baina Leonardek erantzun dio berak eman ziola urrezko kutuna andreari.
Jenson harri eta zur geratu da eta, ustekabean, Leonardek aitzurraz kolpatu du; behin eta berriro eman

dio. Sasiapaizak Jenson hil du eta albo batera eraman du arrastaka haren gorpua.

Mullens detektibea gorpu-gelan dago; oraindik ez dakite nor den trenbidean hilda aurkitutakoa.
Sarah-ren gorpua ere hara eraman dute, eta sheriffak esan dio gorpuarekin batera neskaren jantziak
aurkitu dituztela, «elkarri lotuta». Lydiari deitu dio, non dagoen kontatzeko. Mullens Clearheart-era
heldu da, eta Sarah-k lan egin zuen kafetegira joan da; zera jakin du: herrira heldu den azkena «apaiz

berria» izan dela.

Eliza inguruan, mutikoa lorategian jolasten ari da. Umea ez da konturatu, baina handik hurbil
Jensonen burmuinak daude barreiaturik. Amak deitu dio, eta Leonard, Brenda eta umea lapikokoa
jaten hasi dira. Mutikoak beste platerkada bat jan dezan nahi du Leonardek «handi eta indartsu
hazteko», baina mutikoak ez du gehiago nahi; Leonard oihuka hasi zaio, «Jainkoak eman dion
dohainari» eusteko indartsua izan behar omen du. Umea kanpora joan da ihesi, eta Brendak berriz
halakorik ez egiteko diotso apaizari. Leonard ez dago pozik, baina gerizak galdetu dio umearen

dohaina edonork honda dezan utziko duen.

Brenda umearengana joan da eta, hura lepora altxatzen ari dela, konturatu da zerbait odoltsua
dagoela bazterrean. Burezur zati odoleztatua ikusi du. Leonard kanpora atera da deika, eta Brenda
ezkutatu egin da umearekin. Leonard lorategira joan da, eta mutikoaren jostailua ikusi du odolezko
hondakinetatik hurbil.
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Ezkutatuta dauden lekutik, Brenda konturatu da Robert datorrela dendako gauzak hartuta. Brenda
oihuka hasi zaio, baina ezertarako betarik izaterako Leonardek aitzurra hartu eta aurpegian jo du
Robert. Brenda kotxean sartu da umearekin, baina ezin du martxan jarri, giltzak ahaztu baititu. Leonard
joan zaie ingurura, autoaren alde batera, eta Brendak beste aldetik korrika joateko agindu dio umeari.
Mutikoa korrika joan, baina orduan Leonardek Brenda harrapatu du, eta lurrera bota, konorterik gabe
utziaz; mutikoak hori ikusi duenean, itzuli eta apaizarengana joan da oihuka. Apaizak umea ere
harrapatu eta Jensonen autoko maletategian sartu ditu biak.

Handik gutxira Mullens detektibea heldu da eliza ingurura. Etxe barrua eta inguruak miatzen ari
zela, burezur hondatua aurkitu du; bat-batean, dilin-dalan hasi da elizako kanpaia. Une horretan jo du
Mullensen sakelakoak ere, eta Lydiari kontatu dio aurkitu duela zoroetxeko hiltzailea, Clearhearteko
elizan. Elizako kanpaia isildu da eta harantz doa; bidean Robert aurkitu du, zaurituta eta konorterik
gabe, baina bizirik. Kanpaia berriz ere jotzen hasi da, baina ez du inor ikusten; kanpandorrera hurbildu
eta eskailera igotzen hasi da, esku batez eskailera oratuz eta bestearekin pistolari eutsiz, harik eta
Leonardek goitik eskailera mugitu duen arte. Mullens erori egin da, kanpaiaren soka lepoan trabatu eta

ito egin da.

Leonardek zaldi-kortara joateko erabakia hartu du, Jensonen kotxea hartu eta ama-semeak
maletategian direla. Zaldi-kortara iristean, Leonardek sokaz lotu du Brenda bazter batean, eta mutikoa

eskutik hartu ondoren zaldia askatu du.

lluntzen ari da, eta Lydia eliza aldera iritsi da; bat-batean Robert agertu zaio, aurpegitik odola

dariola. Geroxeago, Mullens aurkitu du sokatik eskegita. Kortetara joatea erabaki dute.

Kortan Leonard mutikoarekin dago, zaldiaren alboan. Zaldiak ustekabeko mugimendua egin du eta,
ohartu gabe, Leonardi labana erori zaio poltsikotik. Mutikoak hartu egin du, eta sakelean gorde.

Hareatzara eraman dute zaldia. Bitartean, Brenda sokatik askatzeko ahaleginean ari da.

Lydia eta Robert kortara heldu direnean barrura sartu dira, eta hareatza erdian Leonard ikusi dute
mutikoarekin eta zaldiarekin. «Geldil» egin dio oihu Lydiak Leonardi. Une horretan, Brenda sokatik
askatu da, eta hareatzara jauzi egin du mutikoarengana joateko. Zoritxarrez, Lydiak tiroa bota duenean
Brendari eman dio, Leonard jo beharrean. Nahaspilaren erdian, mutikoak labana atera du eta Leonardi

sartu dio sabelean. Leonard lurrera erori da.

Jack mutikoa gela batean dago, gizarte-laguntzailearekin. Umezurtz-etxearen kargua duen apaiza
dauka aurrean. Apaizak mutikoaren marrazkiak begiratu ditu; goren zaldiaren irudia ikustean, «zein

polital» esan dio mutikoari. Mutikoak erantzun dio: «jainkoaren dohaina daukat-etas.
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6.2.3. Antzezleen aukeraketa

Laburtutako gidoi horretan denak azaldu ez arren, guztira 32 antzezle behar ziren filma
osatzeko. Horiez gain, filmaketa-lantaldeko zenbaitek edo inguruko herritik etorritako batzuek
ere estra jardun zuten egun batzuetan. Antzezleak aukeratzeko, Internet bidezko bi zerbitzu
erabili zituen zuzendariak, Casting network eta Now casting, Los Angelesen eta San
Franciscon. Horien bidez, ia 3.000 antzezleren erreferentziak ikusi ahal izan zituen. San
Franciscon, astebetean ia 600 lagun aztertu zituen, eta falta zitzaizkionak Los Angelesen bilatu
zituen (beste 15 bat ikusi zituen). San Francisco inguruetan, Bay Area izeneko zonaldean
filmatu behar zenez, zuzendariak interesa zuen inguru horretan edo 0so urrun joan gabe

bilatzeko antzezleak, horrela kostua baxuagoa izango baitzen.

6.2.4. Filmaketarako kokapenak

Bost egunetan izan ezik, San Franciscoko badian hegoaldera dagoen herritxo batean egin
zen filmaketa. Herri hartako eliza txikia eta eliza ingurua osatzen zuten etxeak erabili ziren
gehien, eta filmaketako hainbat tresna ere hantxe gorde ziren. Eliza inguruetatik aparte, herrian
zeuden hainbat leku eta eraikin baliatu ziren filmaketan: tren-geltokia, trenbidea, dendak,

taberna, herritik hurbil zegoen etxaldea, eta abar.

Horiez gain, Petalumako nekazal-etxe baten ingurua, Oakland-eko trenak gordetzeko
eremua, mendialdeko taberna bat, zaldiak hazteko korta bat, eta produkzio-taldearen bulegoa

eta biltokia ere erabili ziren.

28



7. Filmaketa
7.1. Sarrera

Filmaketako lau asteak bi bloketan bana daitezke: lehen zatia hasierako bi aste eta erdiri
dagokio (filmaketako lehen 15 egunak); bigarren zatia beste aste eta erdiri (flmaketako azken 9
egunak). Lehen zatiko prozesua hau izan da: hasierako ilusioa galduz doa, arazoak pilatuz, eta
lantaldearen egoera zein lan-giroa gaiztotu egin dira. Horren amaieran, bilera orokor baten
bidez, produkzioburuek jendea gogo berriz jartzea lortu dute, eta amaitu arte eusteko asmoa

sendotu dute.

Banan-banan aztertuko ditugu zati horiek eta, horretarako, egunez eguneko kontakizuna
egingo dugu. Egun bakoitzaren hasieran, dagokionean, idazpurua jarriko dugu egun horretan
gertatutakoa labur-labur adieraziz. Eta eguneko kontakizuna egin ostean, gehiago landuko

dugu idazpuruan jarritakoa, hala behar izanez gero.

7.2. Lehen zatia: arazoak lantaldean

7.2.1. Filmaketa hasi aurreko bilera

Filmaketaren aurreko astean egin zen lantaldearen lehen bilera. Lehen bilera hori
antzezleak izan ezik beste guztiak biltzeko saioa izaten da: zuzendaritza-taldeko jendea,
produkzioburuak, kamera-taldekideak, soinu-teknikariak, argiztapenaz arduratzen direnak, arte-
sailaz arduratzen direnak, makillajekoak, jantzietakoak, eta produkzio-laguntzaile guztiak. Horri

esker sortu zuten filmaren arduradunek filmaketaren inguruan giro egokia.

Zuzendariaren hitzaldiak taldean gogoa piztea zuen helburu eta, horretarako, puntu hauek
nabarmendu zituen: antzezleen egokitasuna, filmaketako egun batzuen erronka zirraragarriak,
ezohiko kokapenen ezaugarriak, eta lantaldean aritzeko «berdintasuna»; alegia, eszenatokian

inor ez zela beste inor baino gehiago izango.
Maiatzak 4, osteguna

Produkzioko bilera egiteko abisu bat bidali digute e-postaz, arratsaldeko 7:30ean Oakland ondoan
dagoen Alameda izeneko irlako pabilioi batean biltzeko. BART (Bay Area Rapid Transportation), San
Francisco eta badia inguruetako hiriak lotzen dituen lurpeko trenez Oaklandera abiatu naiz, eta han
Alamedarako autobusa hartu dut. Izan ere, itsaspeko bideak lotzen du Oakland hiria irla horrekin.
Autobusa pabilioi handi erdi-utziak dauden inguru bakarti baterantz zihoan. Bat-batean, ni iritsi
beharreko helbidea irakurri dut pabilioiaren horman, eta hantxe geratzeko eskatu diot gidariari.

Irlaren mendebaldean, lehenago hegazkinak egiten ziren hangar hutsak daude. Orain, eraikin
horietako batzuk oso bestelako zereginetarako erabiltzen dira, eta filma ekoizten ari den taldeak
horrelako bat dauka hartuta. Pabilioira iritsi naiz esandako ordurako, eta Angela agurtu dut, produkzio-
koordinatzailea. Irribarre handiko neska baxu, lodi, beltzarana da. Hogeita bi lagun bildu gara

eraikinaren bazter batean, eta hango aulkietan jesarri gara biribilean: tartean jende zuria, txinatarra,
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hispano edo mexikar itxurakoa; neska beltz bat ere agertu da. Hiru kide izan ditugu mahaian, aurrez
aurre: Anthony zuzendaria, Bob zuzendari laguntzailea eta produkzio-zuzendaria, eta Angela

produkzio-koordinatzailea.

Anthonyk eskatu digu banan-banan zutik jarri eta nor garen eta gure asmoak (aspirations) zein
diren labur esateko. Irakaslea naizela esan diet eta film-analisia irakasten dudala, besteak beste;
beraz, asko dakidala teoriaz, baina gutxi praktikaz. Anthonyk buruari eragin dio, baietz, ulertzen duela.
Bakoitzak bere helburuak ditu: produkzioan aritzea, film luzean parte hartzea, eta abar; hainbat ikasle
ere izan da tartean, eta benetako filmaketaren esperientzia izan nahi dute haiek. Argiztatzaileen burua
(gafferra) zutitu denean, ordea, «nik ez daukat aspirationik» esan du, eta jendeak harriduraz begiratu

dio; zuzendariak hitz joko bat egin du (ez diot ulertu).

Anthonyk filmaren nondik norakoak aipatu dizkigu, eta haren ustez antzezleak, lekuak, eta
filmaketa-egun zailenak zein izango diren azaldu digu. Bakoitza bere postuan aritu arren, denok
berdinak garela aipatu digu. Bai zuzendariak bai Bob produkzio-zuzendariak giro gogotsua sortu dute

bileran. Ondoren, talde txikiagotan banatu gara, pizza zati bana hartuta.

Jendea itxaropenez irten zen bilera hartatik. Baina lehen egunean bertan izan ziren arazoak.

7.2.2. Lehen eguna
Maiatzak 8, astelehena

Goizaldeko bost eta erdietan altxatu, eta Folsom Street-etik abiatu naiz; Paul kamera-
laguntzailearekin nuen hitzordua, haren autoan joan ahal izateko, carpool eginez (kotxe partekatua),
zortzi dolar ordainduta. Paulen etxe aurrean zain egon da Raymond ikaslea, ni bezala produkzio-
laguntzaile izena emandakoa hura ere. Aitona poloniarra zuen, baina ama japoniarra du, eta ondo
nabari zaio hori aurpegieran. San Franciscoko Art Schoolen ari da ikasten, eta Coca Colak
publizitaterako ateratako txamarrarekin ibiltzen da, John Smith itxurako zapatila berde hautsiak
jantzita. Jendeak esan izan dio bere txamarra cool dela, «itzela»; eta orain dela egun batzuk San
Francisco Examiner egunkariko komikian irakurri nuen Art Schooleko ikasleek erabiltzen dituztela
zapatilarik coolenak. Bitxia da zein erruz erabiltzen duten cool hitza. Nik esaten diet dena dela cool,

antza. «Dena ez», erantzuten didate.

Etxetik atera dira Paul eta Rosanne neskalaguna, hura ere produkzioan baitago, jantzien
arduradun; sei lagunentzako monobolumen batean sartu gara. Van Ness kalean aurrera joanda
merkataritza-gune txiki batean geratu gara, kartoizko edalontzi luzean kafea hartzeko. Ondoren, San
Franciscotik irten, Golden Gate zubia pasatu eta, iparralderantz, Petaluma herrira heldu gara
ordubeteko bidean, San Rafael eta Novato herriak igarota.

Auzo bidetik jarraitu eta, zelai berdeen erdian, etxe sakabanatuak zeuden eremu batean amaitu
dugu, nekazal giroko etxaldean. Etxe nagusia solairu bakarreko bizitokia zen eta, harez gain,
egurrezko eraikin batzuk ere bazeuden inguruetan; autoarekin ibiltzeko karabana bat ere bai, hortxe
hasi behar izan baitugu eszenak filmatzen. Filmeko protagonistetako bat, Brenda, eta haren umea bizi
ziren karabana da hura; Nadine ere etorri da, filmean ume-zaintzailearena egiten duen emakume

beltza.

Argitzen ari zuen heldu garenean eta, autotik irten baino lehen, Bob produkzio-zuzendaria etorri eta

lehen aginduak ematen hasi zait, argindar kablea luzatuz: «Begira ezazu entxuferik dagoen hor
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nonbait, eta jarri indarra Marcelori (sukaldariari) eta Davini (makillajekoari)». «Hemen ez dago
denborarik jolaserako» pentsatu dut neure artean, eta lanean hasi naiz Marceloren tokia martxan
jartzeko. Marcelok pick up handia dauka, eta haren atzetik sukaldea atoia zabalean; bi aldeetan hauxe

irakur daiteke: Marcelo’s kitchen on wheels («Marceloren gurpil gaineko sukaldea»).

Marceloren atoian zerbait egiten saiatu naiz, baina sukaldariak ezadostasun keinuak egiten zituen
—egia esan, ezin zen sartu entxufea berak esandako lekuan, ez baitzegoen lekurik hozkailuaren
atzean—; Bob etorri da eta egurrezko eraikinaren atzera eraman nau, zementuzko lurzorura.
Kanpatzeko denda handi bat ekarri du eta jartzeko agindu dit. Antzezleek leku bat behar zuten jantziak
janzteko eta eranzteko. Zera pentsatu dut: «zorionez, badakit traste honek nola funtzionatzen duen,
gutxi gorabehera», eta gauzak zorrotik atera eta jartzen hasi naiz. Dendaren lehen haga luzea
oihalaren barruko zirkilutik sartuta neukanean Raymond etorri da, eta bion artean oso azkar altxatu
dugu oihala. Bob zuzendariarekin itzuli denerako denda zutik zegoen, eta harrituta geratu dira biak,
hain azkar egin dugulako. Bobek esan digu orduan: «denda-mutil izendatzen zaituztet, hau zuen

zeregina izango da egunero».

Lehen antzezlea heldu da, Nadineren papera egiten duen emakume beltza, eta hura dendaraino
gidatzeko agindu didate. Geroago etorri dira Brendaren papera duena, neska ilehori baxu polita, eta 8
urte inguruko mutikoa, Jacken rola egiten duena. Karabana barruan filmatu dira lehen eszenak, argi
fluoreszenteak jarrita. Bob ez zebilen txantxetan; une batean, norbaiti kostatu egin zaio lekura heltzea
eta Bobek zera esan du: «makillajea deitzen badut, makillajekoak fucking hantxe egon behar du; propa
deitzen badut, propak fucking hantxe egon behar du; eta argi-arduraduna deitzen badut, hark ere
fucking hantxe egon behar du». Hala ere, Boben zakar itxurako aginduek ez dutela azpi-azpiko tonu
maltzurra guztiz estaltzen iruditu zait. Borroka askotan ipurdia erretako morroia dela ematen du;

beltzez jantzita ibiltzen da, betaurrekoekin, zigarreta ahoan eta kafea eskuan.

Kamera birekin ari dira, printzipala eta osagarria; azken horrek garrantzi gutxiagoko planoak
jasotzen ditu beste angelu batetik. Mark argazki-zuzendaria ibiltzen da kamera printzipalarekin, eta

Thomas bestearekin. Julie ibili da script edo gidoi-ikuskatzaile lanetan.

Eszenak filmatzeko plana, gutxi gorabehera, honelakoa da: lehen plano orokorra edo «masterra»
egin, ekintza guztia jasoz, eta gero tartekatzekoak grabatu bi aldeetatik; ondoren, angelu hurbilagoak,
plano itxiagoak, eta giro-soinua hartzeko isiluneak.

Eszena horien ostean luncha izan dugu. Benetan gose izan naiz eta espagetiak irentsi egin ditut,

okela-bola eta gainerako guztiekin.

Ondoren, karabana inguruko eszenak egiten jarraitu dugu. Bi emakumeak karabanatik kanpora
atera behar ziren, eta han hurbilean aulkietan jesarri. Fred mikrofono-eramaileak mikroaren
makilarekin jarraitu behar izan die, eta oinekin zaratarik ez egiteko mantak jarri dizkiote lurrean. Hauek
izan dira eszenak: emakumea umearekin karabana aurrean, kontutxoak esanez; amak kontatu dio
apaizaren etxera joan behar duela lan egitera, eta umeak erantzun dio: «ama, ez arduratu, nik
babestuko zaitut». Oso ondo jardun dute. Mutikoa ilehoria da, begi argi handikoa; bere benetako ama
ere han egon da, eta maisua ere badu, une libreetan eskolako zenbait gauza ikasi ahal izateko.
Askotan, Anthony zuzendariak beautiful! [ederral] esanez amaitzen zuen. Anthony barre
zalapartatsuak egiten dituen betaurrekodun eta kepidun morroskoa da. Despistatu itxura du, baina

hark ondo kontrolatzen du dena.

31



Arratsaldea aurrera joan da; bidean autoa nola zetorren filmatu dugu, barruan ama-semeak zirela.
Mark argazki-zuzendariaren ibilgailu beltza erabili dute horretarako, horrela egiten baitira film merkeak.
Batzuetan eszenen plangintza aldatu egin dute, sinpleago bihurtuz: autoa heldu eta geratzean
filmatzeko dollya erabiltzea pentsatuta zeukaten —errailak lurrean jarri eta, kamera haien gaineko
gurditxoan ipinita, mugimenduan grabatu—; baina bide-zorua ez zen laua eta ezin hori egin; horren

ordez, tripode gaineko plano estatikoa egin dugu.

Beste eszenak: Brenda Nadinerekin zegoen, biak karabana aurrean jesarrita, elizari eta apaizari
buruz hizketan; bi emakumeen inguruan umea ibili da korrika; azkenean, bien erdian geratu eta
marrazkiak erakutsi dizkie. Sail artistikoaren buruak, Lorena propak, etxetik ekarritako traste ugari
zegoen, eszenatokiaren osagai izateko: plastikozko zaldi handia, hiru gurpileko bizikleta, eta
superheroiaren panpina zaharkitua; ustez, umeak marraztutako zaldia ere Lorenak egin du. Badirudi
zaldia motibo garrantzizkoa izango dela filmean. Azken altxaerak berriz ere karabana barruan egin
dira, ilundu arte.

Egunean zehar, Raymond eta biok bidea zaintzen ibili behar izan dugu hainbat aldiz, filmatzen ari
zirenean etorritako autoak geratzeko, eta jendeari isilik egoteko eskatuz. Prozesua hau izan da: Bobek
dio, picture’s up [prest]; Philip soinu-arduradunak dio, speeding,[soinu grabagailua martxan]; kamerak
dio rolling,[kamera grabatzen]; kamera-laguntzaileak klaketa itxi du «eszena, planoa eta altxaera»
esanda; eta orduan heldu da zuzendariaren unea, action agintzeko. Rolling oihukatzen dutenean, han
ibili behar dugu quiet, please [isilik, mesedez] esanez. Abel production consultant funtzioa duen
antzezle adinekoa ere arduraz ibili da jendea isilarazten. Hauxe esan zigun Anthony zuzendariak lehen

eguneko bileran: «Abelek asko daki; edozein arazo baduzue, hari galde diezaiokezue».

Dena jaso eta tolestu (wrap) behar izan dugu, filmaketa-lekua atzean uzteko. Jendeak alde egin du,
baina produkziokoek eta laguntzaileek han jarraitu behar izan dugu, gauzak biltzen. Guztia u-haul
alokatze-konpainiaren atoiara eraman dugu: aparatu elektriko guztiak eta produkzioko tresnak —
mahaiak, aulki tolesgarriak, denda eta, azkenean, zarama-poltsa ugari ere bai—. Lehen unean,
lurjabearen etxe aurreko kontainerraren inguruan pilatu ditugu zabor-poltsak; baina lurjabea ez zegoen
ados —haiei begira susmatu dut gizona— eta Catherine produkzio-laguntzailea etorri zaigu zorroak
handik kentzeko eta atoiara eramateko eskatuz. Bederatziak jota ziren handik irten garenerako; beraz,
14 ordu baino gehiago aritu gara lanean.

San Franciscorako bidean gentozen, Petaluma atzean utzita, hura gertatu denean. Ametsetako
irudi moduan gogoratzen dut: u-haula atoian zeraman pick upa 200 bat metro aurrerago zetorren eta
bistatik galduta genuen ordurako. Halako batean, ibilgailu bat ikusi dugu kontrolik gabeko mugimendu
dardartsuak egiten, eta hark zeraman atoia laprastadan zebilen eskuineko bidetik erdikora; bat-batean,
pick upa irauli egin da, eta hirutik bi errei oztopatu ditu: «My god, haiek dira», esan du Paul gure
gidariak. Haien atzean geratu gara: norbait atea zabaltzen hasi da gorantz (alboz iraulita baitzegoen
autoa); Max argi-arduraduna zen eta, zorionez, barrukoei ez zaiela ezer ere gertatu jakin dugu. Bide-
seinalerik bazeukan galdetu diot Pauli, Europako legeen antzekoak izango direla pentsatuz; baietz
esan dit, baina autoaren atzetik argi gorria egiteko suzko ziriak atera ditu, bide-seinaleen ordez.
Zoritxarrez, ez genekien nola pizten ziren ere. Atzerago geratutako ibilgailu batetik gidaria etorri da;
hark bazekien tutu haren burua igurtzi behar zela lurrean, pospolo handi bat balitz bezala; horrela egin

du eta, bidearen lurzoruan jarrita, argi gorrixka ematen hasi da.

Hamar minutu geroago etorri dira poliziak, eta istripuan nor zeuden tartean galdetzen hasi dira.

Paulek erantzun die istripukoen lankideak ginela, eta geure auto barrura sartzeko agindu digute.
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Ondoren, suhiltzaileak heldu dira. Denak ziren 120 kiloko morroskoak, suhiltzaileak poliziak baino are
sendoagoak. Ordu erdi inguru egon gara bertan; ikusi dugu poliziaren eta suhiltzaileen artean pick upa
nola zutitzen zuten eskuz, eta atoia ere nola eraman duten arrastaka albora, bidea libratuz.

Ez dakit zer ondorio izango duen istripuak filmaketan. Zirrara handia eragin digu autoan gentozen
guztioi, eta Paulek esan du holako ezbehar batek pikutara bota dezakeela proiektu osoa. Ez dakigu
bihar zer gertatuko den; San Franciscora heldu garenean hala esan diot Pauli: «bihar joan behar
badugu, deitu». Baietz erantzun dit.

Lanegun luze haren ostean gertatutako istripuak eragin handia izan zuen gure gogoan.
Ekoizpen hura oker hasi ote zen irudipena zabaldu zen; auto hartan gentozenok ekoizpen

osoaren etorkizuna ere zalantzan zegoela uste genuen.

7.2.3. Bigarren eguna

Lehen egunaren amaierako istripuak gauzak nahasi egin zituen. Bigarren egunean

lantaldeko batzuk ez ziren lanera joan, filmaketak etena izan zuela pentsatuz.
Maiatzak 9, asteartea

Inork ere ez dit deitu, eta atzoko istripuaren ostean gaur etenaldia egingo zutela pentsatu dut.
Angela produkzio-koordinatzaileari deitu diot, eta ez dit gauza handirik argitu. Bihar harekin joateko
hitzordua jarri dit, haren etxean, goizaldeko 5:30ean. Eman didan helbidea San Francisco hegoaldeko
gainaldeetan dago, eta arazoa izango dut hara garaiz heltzeko; ordu horretan martxan hasi gabe
egoten dira udal-autobusak edo muniak eta, beraz, taxiz joatea erabaki dut. Goizaldeko S5etarako

agindu diot gidariari ostatura etortzeko.

Egun hartan, filmaketaren antolaketak ez zuela batere funtzionatzen iruditu zitzaidan.

7.2.4. Hirugarren eguna

Bezperan Angelarekin geratu nintzen haren autoan joateko, eta sorpresa handia hartu nuen

harekin elkartzean. Ordurako, produkziotik kanpora zegoen Angela.
Maiatzak 10, asteazkena

Agindu bezala, 5etarako heldu da taxia. Gidariak ez zuen ezagutzen Angela bizi den kalea, baina
azkar heldu gara. Bostak eta laurden edo ziren, eta itxaron egin dut, San Francisco Examiner etxez
etxe doan banatzen duten egunkaria irakurriz farolaren argipean. Heldu dira bost eta erdiak, baina etxe
hartan ez zen mugimendurik. Pasatu dira bost minutu, baina inor ez da jaitsi, ez irten, ezta argirik piztu
ere barruan; eta tinbrea jotzea erabaki dut. Ez da inor irten eta berriro jo dut. Halako batean, mutil argal
beltzaran batek zabaldu du atea. «Angela?» galdetu diot, eta etxe barrurantz egin du deia. Atera da
Angela, eta berak ez duela produkzioan jarraitzen esan dit. Galdua zeukan lehen eguneko irribarrea.
Harri eta zur eginda, harritu egin naiz inork ez deitu izanagatik. Gauza bitxiak ari direla gertatzen
produkzioan pentsatu dut. Ez dit esan filmaketak jarraitzen zuen ala ez; ez dugu hitz gehiagorik egin,
eta ostatura bueltatu naiz. Geroago, Bobi deitzea bururatu zait. Are harrituago geratu naiz filmatzen ari

zirela entzun dudanean, eta Fremont-era joateko esan dit, badiaren hegoalderantz dagoen hirira,
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trenez San Franciscotik ordubetera; han Louise izeneko neska beltzak jasoko omen nau autoz. Horixe

egin dut.

Louisek Sunol-era eraman nau, Fremontetik milia batzuetara dagoen herritxora. Bidea mendi artetik
igaro da, zuhaizpean, Euskal Herriko mendialdeetako bidea bailitzan, inguru lehorragoa izan arren.
Hara helduta, erreka ondoan eta zuhaitz handien artean dagoen egurrezko eliza txiki baten ingurura
joan gara. «Elizatxo iluna» (litle brown church) du izena. Esan diot Bobi zer gertatu zaidan, eta ez

arduratzeko erantzun dit, hasteko lanean.

24 lagun aritu gara, antzezleak barne, eta Brenda eta Jackez aparte beste bi antzezle ezagutu

ditut: Leonarden papera duena, filmeko protagonista, eta Roberten rolean ari dena.

Eszenak: Brenda eta Robert sukaldean; Leonard, Robert eta Brenda eliza aurrean; Brenda eta
umea eliza ondoan. Umearekin beste eszena aipagarri bat egin behar izan da. Abade-etxearen
aurreko bidexkan, odolez beteriko burezur zatia jarri dute, Davin makillaje-arduradunak landutakoa
(izan ere, morroi hori espezialista omen da hainbat jardun artistikotan). Burezurrera artean, atrezzoko
haragi zatiak lerrokatu dituzte bidexka alboan. Eta umeak, superheroiaren panpina hartuta, zati
odoltsua zapaldu behar zuen, eta zapatilan itsatsita eraman etxerantz. Ate aurrean erori zaio zati bat,
halabeharrez, eta Anthony pozik zegoen gertatutakoarekin; inoiz, filmaketako ekintzak uste baino

hobeto ere ateratzen baitira.
Konturatu naiz argi-teknikariek u-haul enpresaren ibilgailu berria dutela, garraiorako kamioneta bat.

Marcelo elizatik 200 metrora dagoen zabalgunean egon da, eta hantxe bazkaldu dugu. Luncharen
ostean Marcelori lagundu diot, mahaia eta aulkiak batzen, pick-upean gauzak jartzen, eta agindu didan

guztia egiten.

Egun eguzkitsua izan da, eta bero egin du. Altxaerak eliza aurrean egin behar ziren; tarteka auto
batzuk igarotzen ziren hango errepidetik eta, soinua ondo jaso ezin zenez, errepikatu egin behar izan
dira planoak. Ibilgailuen zarata ez zenean, zeruan bueltaka zebiltzan aeroplanoena izan da. Horrek

luzatu egin digu lana.

Leonarden papera duen antzezlea hurbildu zait une batean eta esan dit emaztea Malagakoa duela.

Tipo jatorra ematen du eta, bitxia bada ere, Antonio Banderasen airea hartu diot.

lluntzean jende guztia etxera joan da, lehenbailehen. Fred mikrofono-eramailea eta biok ia bertan
utzi gaituzte konturatu gabe, inor ez baita arduratu gutaz. Unbelievable [sinestezina] zioen Fredek.
Egia esan, nahikoa sinesgaitza zen hango antolamendu gabezia. Azkenean, Abelek eraman gaitu Bart

geltokira.

Atzo filmaketarik ez zela egin uste banuen ere, jakin dut nola edo hala ekin ziotela lanari. Ezin izan

dut jakin zer gertatu den Angelarekin.

Geroago, Bobek kontatuko zidan zer gertatu zen neska horrekin, azken astean egin nion

elkarrizketan. Ez zegozkion erabakiak hartzen ari omen zen:

BOB. «Oso haserre jarri zituen produktoreak. Erabakiak hartzen ari zen, bere kontura. Neronek
ere, produkzio-zuzendaria izanda, ez nuen erabakirik hartzen; goragoko jendeak hartutako erabakiak
betearazten nituen. Baina neska hura benetako erabakiak hartzen ari zen. Screen Actors Guiltera
deitzen duzunean —zinemako antzezleak biltzen dituen union edo sindikatura— oso kontuz ibili behar

duzu; antzezleak prest egon daitezke produkzioaren mesedetan tarte gris bat uzteko, baina, arauak

34



estu jarraituz, antzezleak 30 milia baino gehiago egiten baditu, produktoreek ordaindu egin behar diote.
Kasu horretan, gure antzezleei ez zien ardura zenbait gauzak, filma gustatu egiten baitzitzaien.
Baziren Santa Cruzetik etorri behar zuten antzezleak, filmean ari den umea eta ama, esaterako;
Angelari zer edo zer esan zioten, eta Angelak niri galdetu beharrean (eta nik Bertari), Screen Actors
Guiltera hots egin zuen, zera galdetuz: «Film honen produkziotik deitzen dizut; antzezle hauek bide
hau egiten dute, eta aparteko dirurik jaso behar ote dute?». Eta egunaren amaieran, pick upa irauli
zenean, jendeari deitu zion eta esan: «geratu etxean, ez gara lanean arituko». Edozer gauza
pentsatuta ere, hura ez zen bere kontua. Telebistako ikuskizun bat produzitzen aritua zen, mutil-

lagunarekin, eta produktorea zela pentsatuko zuen...».

Hori izan zen, beraz, Angela kanpora botatzearen arrazoia. Lantaldeari begira, hauxe eman
zen aditzera: hura ez zela txantxetarako lekua. Bakoitzak zegokion eginkizuna egoki betetzen
zuen, edo inork ez zuen haren errukirik hartuko. Hura ez zen lagunen arteko filmaketa

dibertigarri bat.

7.2.5. Laugarren eguna
Langileen arteko tentsioen esperientzia pertsonala.

Maiatzak 11, osteguna
6:30ean geratu naiz Paulekin kotxez Sunolera joateko.

Eszenak: eliza sarreran, Robert loreak zaintzen eta Leonard harekin hitz egiten; sukaldean, Brenda

umearekin eta Leonardekin hizketan; hirurak jangelan bazkaltzen.

Leonardek eta Brendak sukaldean antzeztu duten eszenak bazuen morboa: emakumea azenarioa
ebakitzen ari zen, eta Leonardek hobeto nola ebaki adierazi behar zion. Horretarako, emakumearen
atzealdean jarri da, aiztoa zuen eskutik heldu eta eskua gidatu dio Brendari, azenarioa zatitxoetan
ebakitzeko. Hala ere, jangelako eszena izan da harrigarriena; Leonardek oihuka hitz egin dio umeari:
«lapikokoa jan behar duzu indartsua izateko!». Bere onetik irtenda, lurrera bota du katilua. Umea ihesi
zihoan kanpora, eta Brenda haserre jarri da Leonardekin. Leonardek hain serioski hartu du jarduna,

aluminiozko lapikoari albo bat mailatu baitio, emandako kolpeaz.
Ordu luzeetan bero handia egin du, eta gogorra gertatu da lan egiteko.

Luncharen ostean Marcelorengana joan naiz inork ezer agindu gabe, baina gehiago halakorik ez
egiteko gogoz geratu naiz: gizon hark ez nauela aintzat hartzen sentitu dut; nire ingelesa 0so ona ez
denez, batzuetan ez ditut gauzak ondo ulertzen aginduak era egokian betetzeko, eta uneren batean
ahotsa altxatu dit. Pentsatzen aritu naiz horrelakorik ez dela berriro gertatuko; hurrengoan, zer edo zer
erantzun beharko diot morroi horri. Seguru asko tipoa nahiko estu ibiliko da lanarekin, baina ez nago

horrelako zaratarik entzuteko prest.

Bihar Alamedako irlara joan behar dugu, eta autoan inorekin joaterik ez daukadanez, Bart-a hartu
beharko dut.

Egun hartan nahiko haserre amaitu nuen. Konturatu nintzen zer esan nahi duen
aintzakotzat hartu gabe agindupean aritzeak. Hala ere, arruntagoa izan daiteke jendeari itxuraz

ordaintzen zaion film batean horrelakoak gertatzea; baina bitxia zen ultra low budgeteko

35



filmaketan horrela ibiltzea. Filmaketa haren «filosofia» ez zen lagunarteko proiektu batena
bezalakoa. Hango antolaketak jokabide «profesionala» eskatzen zuen. Eta hortxe zeukan
dilema nagusia produkzioak: nola eskatu jendeari era profesionalean aritzeko, ordainsaria hain

txikia izanda?

Kasu honetan, aipagarria da hizkuntzaren erabilerarekin lotutako beste fenomeno bat ere.
Hirugarren astearen amaieran jakin nuen, harriduraz, Marcelok gaztelaniaz eta italieraz ere
egiten zuela. Emaztea Salvadorrekoa zuen. Zergatik ez ote zizkidan esaldi batzuk gaztelaniaz
egiten? Horixe gertatzen da; jendeak ez du erabili nahi ingelesa ez den hizkuntzarik. Jatorrizko
hizkuntza erabili beharrean ingelesez egiten du, gainerako hizkuntzak erabiltzeko lotsaz eta hori
eginez gero gutxietsia izan litekeen beldurrez. Izan ere, hizkuntzaren soziologiak behin baino
gehiagotan aztertu du edozein kultura gutxietsita dagoen tokian jendea bere ezaugarriak
ezkutatzen saiatzen dela, besteen parean jartzeko asmoz. Jendeak lotsa senti dezake bere
jatorrizko taldearen hizkuntza erabiltzerakoan, talde horren zenbait ezaugarri mespretxatu

egiten dituelako.™

7.2.6. Bosgarren eguna

Nola egiten ote dira filmaketa «independenteak»? Besteak beste, ahal den baimen
gutxienekin arituta, horrek garestitu egiten dituelako gauzak. Baina, horrek arazoak ere ekar
ditzake.

Maiatzak 12, ostirala

6:15ean hartu dut Bart-a, garaiz; baina okerreko geltokian geratu naiz Oaklanden. Kalera irten eta
ez dut ezer ezagutu; minutu parea igaro eta konturatu naiz hura ez zela lekua eta, orduan, berriz ere

Bart-a hartu dut atzeranzko bidea egiteko.

Oraingoan bai. Alamedarako autobusa hartu eta Central Street-en jaitsi naiz; oinez joan naiz
Ballena bulebarrean zehar, berandu zela pentsatuz. Halako batean, Trooperra, 4 x 4 ibilgailua geratu
da nire ondoan: Berta zen, produktore exekutiboa, kepiarekin ibiltzen den emakumea, zuzendariaren
bizikidea. «Hau zortea!» esan diot, eta barre egin du. Kontatu dit, atzo, Leonardek eszena hura oihuka
egin eta gero, umeak negarrez amaitu zuela. Eta oraindik beste hainbat eszena egin behar omen ditu.
Ulertu diodanez, zuzendaria prest zegoen eszena hura umerik gabe egiteko, baina haurraren ama

tematu omen zen haurra hantxe egon zedin.

Berehala heldu gara bilgunera, Ballena Point izeneko muturrera; aparkaleku zabala da eta bista
ederrak ditu San Franciscoko badiara. Anthony eta Abel bakarrik zeuden han; Marcelo sukaldaria
heldu gabe zegoen artean, bidean nahastu zelako-edo. Apurka, denak azaldu dira. Gosaldu ondoren
—arrautzak, saltxitxak, baina kaferik ez— filmaketa-lekura abiatu gara, Oaklandeko Amtrak (American
Track) trenen eremura. Tren-parkean hiru bagoiko tren bat zegoen, eta jangela eta gela pribatuak
zituen bagoia prestatzen hasi gara. Atean, eskuz idatzitako papera itsatsi dute: «plato beroa, ez sartu
lanerako ez bada» (hot set). Raymondi eta bioi bagoiko zenbait leihotan kanpotik plastiko beltza
jartzeko agindu digute. Aurrenez, plastiko bana jarri diegu, eta gainetik beste bana ere jartzeko esan

digute, artean argitasuna nabaritzen zela-eta.
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Bi antzezle ibili dira. Benetako apaizarena egiten zuena eta Leonard.

Eszenak: bagoi sarreran, sasiapaiza benetako apaizaren gorpua kanpora botatzen; benetako
apaiza sarrerako zoruan, mahukarik gabeko kamiseta zuriz jantzia, eta Leonard hura arrastaka
kanpora ateratzen.

Plano hori filmatzeko kamera behetik gora zegoen, kontrapikatu gogorra eginez. Trena martxan
zegoela ulertu behar ote zen? Kontua da, une batez, Leonardi aurpegira kartoiarekin haizea egiteko
ahaleginetan aritu garela.

Orduan etorri da gizon betoker hura. Hango arduradunetako bat zirudien, edo jaberen bat.
Produkziokoek zerbait esan diote eta joan egin da. Baina minutu gutxiren buruan, morroi bera
poliziarekin bueltatu da. Berehala, Anthonyk esan digu handik alde egin behar genuela. Fred
mikrofono-mutilak kontatu didanez, taldeak hitzartua zuen trenaren arduradunarekin hura nola erabili.
Baina azkeneko bagoiaren jabea beste bat zen eta, han barruan filmatzen ari ginela jakin duenean,
0so haserre jarri da.

Ballena Pointera itzuli gara, eta han izan dugu luncha. Bobek esan digu Abeli eta bioi: «Zuek
hartuko duzue luncha lehenengo, lana baitaukazue SFn». Eta SFra (San Franciscora; hemengoek
dena sigla bihurtzeko seta baitaukate) etorri naiz Abelekin, Expedition 4 x 4 ibilgailu handian —semeak
utzi omen dio—. Pazientzia gutxiz gidatu du Bay Bridgerantz —badia gurutzatzeko zubi luzea, erdian
irla baten barrutik igarotzen dena—, astiroago zetozen autoen atzetik gaizki esaka; gertatutako
guztiarengatik izango zela uste dut. Lorena atrezzokoaren etxera joan gara, O'Farrel Street-era. Heldu
garenean, deitu egin dio Abelek Lorenari, eta itxuraz hark ez zekien ezer egin beharrekoaz. Elizako

aitorlekua egiteko piezen bila gentozen, eta Lorenak erdi-prestatuta baino ez zituen osagaiak.

Igo naiz igogailuan Lorena bizi den laugarren pisura, trasteak jaitsi, eta 4 x 4 ibilgailuan sartu ditut.
Lorena kezkatuta zegoen zer egin katuarekin, eta bainugelan giltzaperatu du. Ni SFn geratu naiz, eta

Lorena Abelekin joan da 4 x 4 ibilgailuan.

Egun hartako gorabeherak aurretiaz antolaketa era egokian egin ez izanaren ondorio izan
ziren. Egoera horri Bobek «aurreprodukzio eza» esaten zion. Hainbat gauza ez ziren behar
bezala prestatu aurrez; adibidez, ez zeuden beharrezko hitzarmenak eginda edo paperak
sinatuta filmaketa-eremuetako arduradunekin. Bobekin elkarrizketa egin nuenean, halako

arazoez mintzatu ginen:
SANTI. Nola hobetu zitekeen produkzioa?

BOB. Aurreprodukzioan denbora gehiago erabiliz. Esaterako, non filmatu behar dugu? Gauzak nuts

and bolts [torlojuak eta azkoinak] dira; non izango da gosaria? eta abar; gauza sinpleak.

Asko erabiltzen dute esaera hori, produkzioa nuts and bolts dela, elementu guztiak
elkarrekin doitzea, akoplatzea, lotzea. Niri iruditzen zait, hala ere, oso zaila dela holako film

baten aurreprodukzioan gauzak hain ondo prestatzeko aukera izatea. Horretan ekin nion Bobi:
SANTI. Baina, ezinezkoa da denbora zehatzarekin funtzionatzea filmaketan.

BOB. Hori ez da egia. Guztia planifika daiteke. Eguraldia, elurra, euria, haizea, den-dena. Horixe da
morroi handiek egiten dutena. Nik benetan aurreprodukzioan sinesten dut. 35 mm-ko eskola

zaharrekoa naiz, eta orduan askoz ere denbora gehiago behar izaten genuen prestaketan. Orain
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jendeak uste du kamera hartu eta filma dezakeela, besterik gabe. Egin, egin dezakete, baina kalitatea

askoz ere pobreagoa da.

Egun hartako filmaketaren beste misterio bat: nola lortu trena martxan joatearen efektua,
benetan geldi zegoela; geroago jakin nuen post-produkzioan egin beharrekoa zela, efektu

bereziak erabiliz.

7.2.7. Seigarren eguna

Aurreprodukzio kaskarraren eragina nabarituko da oraingoan ere, jateko lekuari

dagokionez.
Maiatzak 13, larunbata

Sunolen izan da gaurko filmaketa. Bart-a hartu eta Philip aurkitu dut bide erdian, irlandar ilegorria,
eta filmaketei buruzko zenbait gauza interesgarri kontatu dizkit. Aurrekontu «ultra baxuko» filmean lan
egitea ez dagoela hain gaizki zioen; berak «aurrekonturik gabeko» filmean ere parte hartu zuela SFn,
pertsona partikularren etxeetan egindako batean, eta asko ikasi zuela. Film honetan 100 $ ordaintzen
dizkiote eguneko; Mark kameralariak 150 inguru jasoko dituela uste du, kamera ere hark jartzen baitu.
Zera zioen, Hollywoodeko film batean egongo balitz eguneko 800 $ inguru ordainduko lioketela.
Philipentzat horrelako lanak produkzio handietara hurbiltzeko bidea dira. «Baldintza kaskarretan lana

ondo egiteko gai bazara, produkzio handietan ere gai izango zarela erakusten duzu», zioen.

Fremonten Heatherrekin bildu gara, Paul falta denean kamera-laguntzaile aritzen den neskarekin,
eta Abeli itxaron diogu haren autoan joateko. Fred mikrofono-eramailea ere geltokira heltzekoa zen,

baina Philipi deitu dio, lo geratu dela eta geroago etorriko dela esanez.
Eszenak: eliza barruan, Leonard sermoia egiten eliztarren aurrean.

Fred heldu arte Philipek lan gehiago izan du soinua jasotzeko. Gainera, une batez, errekaren beste
aldean norbaitek country musika jarri du bozgorailu batetik. Philipen kexuak entzunda —hala ezin
omen zen ezer grabatu—, Anthony joan da tresna itzaltzeko eskatzera, mesedez, eta kasu egin diote,

musika isildu baita.

Eguerdia baino lehen herriko hogei estra inguru heldu dira, haietako asko gazteak eta neska-
mutikoak, eliztar moduan aritzeko. Jaten eman behar zitzaien, eta Marcelok lunch berezia prestatu du.
Baina, hara non, orain arte bazkaltzeko egunero erabili dugun aparkalekua utzi egin behar izan dugu,
okupatu egin digutelako, jende pila etorri baita ardo-dastaketaren ekitaldi batera. Hori dela-eta, txinatar
jatorriko Justin produkzio-laguntzaileak eta biok Marcelori lagundu behar izan diogu, «gurpil gaineko
sukaldea» beste leku batera eramaten. Janaria eliza ondora garraiatu behar izan da, eta inprobisazioa

nagusitu da.

Arratsalde osoa mezaren grabaketak hartu du. Leonard sermoia egiten, eta estrak, tartean neu ere
bai, hari entzuten. Sermoiaren azkenean Leonardek «amen» zioen, baina inork ere ez zuen erantzun
behar. Erantzuteko eskatuz gero, aktoretzat hartuko gintuzten. Antzezleen sindikatuaren arauak aintzat
hartuta, hitz bat esaten duzunean antzezle bilakatzen zara, eta horren arabera ordaindu egin behar

zaizu.

Goiz eta arratsalde osoan, propak aitorlekua eraikitzen aritu dira. Piezak aldi baterako elkarrekin

kokatu dituzte, sendo jartzen ibili gabe; izan ere, atrezzoko lan horietan garrantzizkoena eskaintzen
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den irudia da, ez benetan gauzak nola eginda dauden. Baina horrek ere ekartzen ditu arazoak:
egunaren amaieran abade-etxearen atzeko aldera eraman behar izan dugu aitorlekua, eta zatiak

apurtu zaizkio.

Egunaren azken aldera Berta txekeak banatzen ibili da, eta 125 dolarreko txekea eman dit, gastuen
truke. Bob ondoan zegoen eta, maltzur, esan dit doan lan egiteko prest eskaini nuela neure burua e-
posta batean. Baietz esan diot, egia zela, baina hala ere oso ondo datozela 125 dolarrak. Filmaren
gidoia eskura nezakeen galdetzeko baliatu dut egoera, eta baietz erantzun dit: «etxera joan bezain

laster bidaliko dizut».

«Baldintza kaskarretan lana ondo egiteko gai bazara, produkzio handietan ere gai izango
zarela erakusten duzu», zioen Philipek. Hura ziur zegoen soinua ondo jasotzen ari zela eta
zeukan grabagailuak lan ona egiten zuela. Inork ez zuen jartzen zalantzan filmaketan zehar
soinuaren kalitatea; irudiarena, aldiz, bai. Baina, hara nola diren gauzak; geroago, edizioaren
garaia heldu zenean, zuzendariak ikusi zuen soinuaren kalitatea hainbat aldiz desegokiagoa
zela, eta lan handia egin beharra zegoela hura hobetzeko. Irudiak, ostera, ez zuen hainbeste

arazo eman.

7.2.8. Zazpigarren eguna

Agintea nabarmentzen da langileen arteko harremanetan, bat-bateko gertakizunengatik,

besteak beste.
Maiatzak 15, astelehena

Goizeko 6:30ean bildu naiz Rosanne eta Paulekin Sunolera joateko. Jantzi-arduradun berria agertu
da gaur, Jessica, arduradunek esperientziadun norbait ekarri nahi izan baitute, antza. Jessica begi
argidun neska txiki eta bizkorra da. Lehendik ezagutzen nuen argi-teknikari bat ere agertu da, Alberto;

aurretik ibili nintzen film labur batean ezagutu nuen.

Leonard eta Robert izan dira gaurko antzezleak. Eliza aldea utzi eta herritik hurbil dagoen
mendialdeko paraje batera abiatu gara. Hango larreetan abereen kortak zeuden, eta etxalde guztien
aurrean amerikar izardun bandera zeukaten zutoin luze baten puntan. Halako etxalde batera heldu
gara, bi solairuko bhizileku «victoriano» batera. Atzeko aldean egonleku handi bat zeukan; oholezko

zorua zuen, dantzaleku eta guzti. Familia bat bizi da bertan, guraso maisu-maistrak eta bi alaba.
Bero handia egin du, eguzkia astuna izan da landetxearen aurrean.

Eszenak: landetxean, Leonard sarrerara bidean, inor aurkitzen ez eta etxearen atzeko aldera
korrika, norbaiten bila arituko balitz bezala; eliza inguruan, Leonard eta Robert.

Berriz ere Marcelori lagundu diogu janaria eliza aldera eramaten; pick upa atzerantz botatzen ari
zela argiztapen-ekipoaren metalezko barra luzeak zapaldu ditu, eta haietako bi okertu. Anthony
kopetilun jarri da; «jendea inguruan, argi-teknikariak ere bertan, eta inor konturatu ez», zioen. Baina
gaur jendea ez zegoen inguruan zer gertatzen zen ohartzeko moduan. lzan ere, lantaldearen erdia
landare-lore hautsaren alergiak jo du: Ken argi-arduraduna, Justin eta Alberto argi-teknikaria landare

hautsa jasan ezinik ibili dira.
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Barra okertuen auzia konpontzeko aseguruko paperak egin behar izan dituzte. Arazoek jendea
urduriago jarri dute, eta orduan gehiago nabaritu da nork agintzen duen. Marcelori laguntzen ari
nintzen edari hotzen kutxa astuna eramaten, eta etxe aurreko harrizko hesiaren gainean jarri dugu.
Baina Abelek esan digu behera eroriko zela eta lurrean uzteko. Marcelok zerbait erantzun dio, ez zela

leku txarra, baina Abelek behean jartzeko zioen serio, eta halaxe egin dugu.

Marcelok txahal-saiheskiak jarri ditu bazkaritarako —orain arte ez da egon horrelako askorik;
ohikoagoak izan dira okela-bolak eta hanburgesa lehorrak— eta, aurreko egunetako neure errezeloak

alde batera utzita, esan diot: «0so ona, Marcelo».

Abade-etxearen atzeko aldean filmatzen jarraitu dugu, egurrezko eserleku itsatsiak eta
lorategitxoak zeuden tokian, plano-kontraplano sistema erabiliz. Ondoren, elizako gizarte-etxeko
aretoan ari ginela, metro inguruko «lorategiko sugea» (garden snake) azaldu da. Catherinek zabor-
baldea hartu du eta sugea haren barrura sarrarazi du makila batez. Anthonyk esan dio bizirik uzteko,
eta erreka aldera bota du. Gerrirainoko mototsa daraman neska argal, luze eta ilegorria da Catherine,
zirt edo zart egitekoa eta gauzak azkar atontzekoa. Estatu Batuetako Armadan sei urtez-edo ibilitakoa
da, eta nabaritzen zaio hori bere pauso luze eta azkarreko ibileran ere. Hark hartu zuen Angelaren

postua, Angelak produkzioa utzi eta gero.

Geroago, Rosanne negarrez ikusi dut, eta berehala susmatu dut zer edo zer gertatu zaiola

produkziokoekin; besotik heldu diot, nolabaiteko elkartasuna azaltzeko.

Rosanne makillajeko laguntzaile eta jantzien arloan ibili da gaur arte, baina Jessica ekarri dutenez
jantziez arduratzeko, zeregin argirik gabe aritu da. Dirudienez, produkziokoek esan diote ez zegoela
han geldi egoteko, edozertan laguntzeko baino. Albertok honela itzuli dit mexikar gaztelaniara
gertatutako guztia: «que le van a correar», bota diotela. Alberto bera ere ez zebilen gustura lanean,

Mark kamera-operadoreak ez zeukala ideiarik zioen.

Filmaketak etxe barruan jarraitu du, apaizaren bulegoan eta bainugelan. Azken altxaerak iluntzeko
argiekin egin dira kanpoan, eliza ondoko plazatxoan, bi antzezleak teilatu parera begira zeudela,

urrunean sutea ikustearen plantak eginez.

Rosanne eta Paulekin itzuli naiz SFra, eta bide osoan isilmandatuak egiten aritu dira elkarren
artean. Paulek galdetu dit ea zer uste nuen filmaketaz, eta zera esan diot: «uste dut produkzio oso
gogorra dela; ni horretarako etorri naiz, baina gogorra da jendearentzat». Paulen ustez, antolaketarik
gabeko produkzioa da, ez daukate benetako produktorerik, dirua jartzea ez da nahiko produktore

bihurtzeko. «Askoz ere hobeto prestatu behar zuten aurreprodukzioa», gaineratu du.

Horrelako egun batean lantaldeko jendeak barnean sentitzen du lanaren gogortasuna, eta

eginkizunak ez duela txantxa edo dibertsiorako betarik ematen ikusten da. Guztiz sobera daude

amateurismoa eta profesionaltasun eza.

Beste alde batetik, niretzat, argazki-arduraduna zalantzan jarri zuten lehen eguna izan zen.

Eta jendeak ikusten badu ardura nagusia dutenek ez dutela era egokian egiten dagokien lana,

eta ez direla profesional onak (batez ere, norberari horixe eskatzen zaionean), orduan,

zalantzan jartzen hasten da goikoen autoritatea.

7.2.9. Zortzigarren eguna
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Agintea nabarmentzen: beste langile bati errieta. Jendea gorantz egin nahian: langile bat

ardura handiagoa hartzeko prest.
Maiatzak 16, asteartea

6etan Bart-a hartu eta Pleasantonera abiatu naiz —badiaren hegoaldean dagoen hiri bat— eta
Abelek jaso nau han. Hantxe batu zaizkigu Philip, Jessica jantzi-arduraduna eta Jason argi-teknikaria.
Abel bereak eta bi esaten aritu da Louise neska beltzari buruz («motherfucker halakoa» zioen); lanetik
bota behar zutela, garraio-koordinatzaile jarrita zegoela eta ez zuela ezer egiten. Arraroa egin zait ia
ezer ere kobratu gabe lanean dabilen jendea lanetik botatzearena.

Mendialdeko toki baterantz abiatu gara, Mountain House motordunen taberna zegoen
bidegurutzeko aparkaleku handira. Leku ederra da, erabateko country estiloa duena. Taberna atzean
zuhaitzez betetako leku zabala dago, hesi metalikoz inguraturik; jarlekutzat galtzu-fardoak daude, eta
mahaitzat elektrizitate-kableak biltzeko erabiltzen diren egurrezko bobinak. Beherago, plazatxoa
eginez, oholtza dago musikarientzat; aurrean dantzalekua du. Eguraldi beroarekin garagardoa

hartzeko leku aproposa, gaur bezala. Baina guk lanari ekin behar izan diogu.

Autobus bat ekarri dute. Izan ere, Abelek antzezle bat lortu du autobus-gidariarena egiteko eta,
gainera, antzezle hori autobus-jabea da. Hantxe egin behar izan dira zenbait altxaera, inguruko

errepidean zehar, Leonard Clearheart herrira heltzen, besteak beste.

Une batez, Paulek esan dit Trooper 4 x 4 ibilgailua taberna aurrera eramateko; pentsatu dut ez
zuela halako ibilgailurik gidatu nahiko, enbragea zeukalako; izan ere, autorik gehienak automatikoak
dira. Eraman dut, baina Catherinek ohartarazi dit ezin dudala gidatu, Kalifornian baimen berezia behar
dela autoak gidatzeko. Bitxia iruditu zait, baina esan diot: «zuk badiozu, hala izango da»; Anthony

zuzendaria ondoan zegoen eta, nire erantzuna entzunda, hauxe gaineratu du: «good boy».

Lantalde bat autobusean grabatzera joan da, eta nik Jasoni lagundu diot grip edo argiztatzaileen
kamioneta ordenan jartzen. Izan ere, gaur arte gertatutako aldaketa guztiengatik nahaspila handia
zegoen kamionetan, eta inork ere ezin zuen han ezer aurkitu. Jason argi-teknikariak egun gutxi
darama filmaketan, baina aparteko gogoa adierazten du mutilak. Harekin ikasi ditut gripen hiztegiko
hainbat hitz: HML argi-foku handia, c-extents edo tripodeak, stingerra edo argi-kablea, eta kableak nola
bildu ere ikasi dut (horrek ere bai baitauka bere trikimailua: kablea airean bota daiteke bihur-uneak
kentzeko, baina «entxufe emearen» aldetik —«entxufe arra» botatzen bada puntak hautsi edo okertu

daitezkeelako—).

Halako batean, Louise agertu da autoan, eta apur bat geroago negarrez ikusi dut. Dirudienez,
agiraka egin diote. Handik aurrera, alergia zeukala eta horregatik zegoela negarra dariola esanez ibili
da.

Taberna egurrezkoa zen, eta barrua o0so bitxia zuen. Hormak ibilgailuen matrikulaz beteta zeuden;
hainbat estatutako lizentzia-plakak, eta idatzitako ohartxoak zituzten dolar bateko billeteak ere ikusten
ziren hormetan eta sabaian. 1850eko hamarkadako poster baten kopia ere bazen horman, halako
testuarekin: ... Joaoquin Murrietta lapurraren burua erakutsiko dute Stockton-en, eta baita hiru
hatzamar ezizeneko gizonaren eskua ere... jendeak ikuskari ederraz goza dezan...

Tabernako emakume ilehoriak, adinean aurrera joanda egon arren, itxura ederrekoa izaten
jarraitzen du; eskultura-gorputza dauka, eta hara doazen motorzaleei harrera egiteko moduko hitz-tonu

zakarra du, pattarrak eta likoreek lehortua dirudiena. Tabernaren kanpoaldeko horman emakumearen
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50. urtea ospatzera deitzen zuen pankarta zaharra zegoen. Guk pankarta hori kendu eta beste bat jarri

dugu: «dantzariak» (dancers) jartzen zuena.

Eszenak: Brenda barraren atzean, eta bi neska dantzari aurreko mahaien artean; barra aurrean
kamioilaria eta ugazaba; kamioilariak begirune handirik gabeko aipamenak egiten dizkio Brendari, eta
hark lehor erantzun; ugazaba Brendari errietan; tabernaren kanpoaldean, nagusia Brenda lanetik
botatzen, eta hura kexu; Brenda bere autorantz, eta inguruan motordunak —haien artean tabernako
emakumea ere bai—; motordunetako bat Brendari esaten: «welcome to America», eta Brenda

ibilgailuan alde egiten.

Zuzendariak prop lanetan ari diren bi neskei eskatu die dantzari moduan agertzeko, Lorena eta
Jenniferri —batez ere azken horrek gorputz liraina dauka-eta—, eta Davinek apropos makillatu ditu.
Lantaldeko jende gehiago ere aritu gara estra moduan: Jason gripa, Catherine produkzio-
koordinatzailea, eta ni neu. Niri esan didate tabernako mahaian esertzeko eta Lorena dantzariari
begirada lizunak botatzeko, plastikozko edalontzi gorritik garagardoa edanez.

Tresnak tolestu eta bildu ondoren, jende guztiak alde egin du, Louise, Jason, Anthony, eta laurok
izan ezik. Jason argi-teknikaria eta Anthony zuzendaria luzaroan egon dira hizketan; dirudienez,
Jasonek proposamen bat egin nahi zion zuzendariari, prest zegoela argiztatzaileen buru aritzeko, hala
behar bazen. Hori zela-eta ez zela, berandu bueltatu gara Louiserekin Bart-a hartzera, eta ostatura

gaueko 11:30ean heldu naiz, neka-neka eginda. Eskerrak biharko ez garen hain garaiz geratu.

Alde batetik agintea nabarmentzen da (langile bati errieta eginez, esaterako) eta, bestetik,
horrelako produkzioak leku egokiak dira maila-zerrendan gora egin nahi duenarentzat, postuak

eskalatzen joateko.
7.2.10. Bederatzigarren eguna

Egun horretan nabaria izan zen antolamendu eza eta inprobisazioa, filmaketa-lekura heldu

baino lehenagotik ere.
Maiatzak 17, asteazkena

Eguerdiko 13:30ean geneukan hitzordua Pleasantoneko Bart geltokian eta, beraz, goizean West
Fargo Bankera joan naiz gastuen truke eman zidaten txekea kobratzera. Bankuan konturik eduki
ezean, bi nortasun-txartel erakutsi behar ziren; hatz-marka txekean jarri ostean kobratu dut, 5 $
komisiorako utzita.

Pleasantonen sei lagun bildu gara Louiseren autoan herri hartako merkataritza-guneko
aparkalekura joateko. Leonard, Brenda, jende ezezaguna, eta filmaketan erabiltzeko bi ibilgailu alokatu

berri zeuden; baina antolaketa eza nabaritzen zen, eta inork ez zekiela zer egin behar zuen zirudien.

Jason eta Freden hizketaldiari adi egon naiz; Fred ez dabil oso gustura ekoizpenarekin, «Anthonyk
esaten du filmeko kredituzko tituluetan zure izena agertzea garrantzizkoa dela... Hemendik!» eta
behatza astintzen zuen. Ezkor ari zen, soinu-ikasketak amaituta edukitzeak ere ez omen du ezertarako
balio. Jasonek kontatu dio atzo estra moduan aritu ginela, eta atrezzoko neskak ibili zirela dantzari.

Besteak ezin zion barreari eutsi.

Bob 0so serio aritu da gaurkoan, antolamendu ezak larrituta-edo. Purrustadak ere banatu ditu,
haietako bat Catherineri. Geroxeago, merkataritza-gunean sumatu dut Catherine Bobekin hizketan ari

zela negarrez eta, handik aurrera, egun osoan kopetilun ikusi dut.
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Catherinek paperak ekarri dizkigu sinatzeko; zaldien kortara joan behar izan dugu eta, besteak
beste, ez genituela zaldiak eta behorrak ukituko sinatu dugu. Ez ukitzearena oso abisu serioa zen;

antza, animalia haietako batzuek haginka ere egiten dute, eta jabeek ez dute arazorik nahi.

Kortara heltzeko mendialdeko bideetatik abiatu gara, ezkutuan dagoen larre batera arte. Goian
landetxe eder bat zegoen, eta beherago korta zabala. Erabiliko genuen zaldiaren bi zaintzaile ere han

zeuden.

Pabilioi handi batek osatzen zuen korta; erdian leku librea, hareatza modukoa, zaldiak hezteko eta
bueltaka erabiltzeko; aldamenetan zalditegiak, animalia bakoitza bere lekuan, besteekin kontakturik

izan gabe. Toki bakoitzaren atean zaldiari buruzko xehetasunak zeuden idatzita.

Kanpoaldean luncherako mahaia jarri dugu, eta zerbait jan ostean lanera abiatu gara. Zaldizainak
egonlekutik atera du erabili behar zen animalia eta hareatzara eraman; han zerabilen jendearengana
hurbildu eta usain egiten, haiekin ohitzeko. Ni argi-teknikariei laguntzen ari nintzen, eskailera luzeetara
igota fokuak jartzen. Gauzak ez zeuden aurretiaz prestatuta, eta denbora galdu da argiak non jarri

erabakitzen; aldatu ere egin behar izan ditugu lekuz, hasierakoa aproposa ez zelako.

Aurreko egun batean grabaturiko eszena gogorraren ostean, gaur umeak berriro antzeztu behar
zuen Leonardekin. Une batean konturatu naiz antzezlea umearengana joan dela, haren amaren eta
maisuaren begiradapean. Hunkigarria izan da bien arteko adiskidetzea: hizketalditxo baten ostean,

antzezleak umearen konfiantza lortu du eta elkarri besarkada eman diote.
lluntzen ari zuen filmatzen hasi garenerako.

Eszenak: Leonardek Brenda eta umea kortako bazter batean sokaz lotu; Leonardek zaldia hartu,
umea askatu eta eskutik oratu, eta zaldia bueltaka erabili plazan; neska detektibea heldu, kortako
bazter batetik tiroa bota eta Leonard jo beharrean Brenda hil; umeak labana atera eta sabelean sartu

Leonardi.

Une batez harritu egin nau Brenda negarrez ikusteak, Leonard ondoan zuela; baina ez zen benetan

ari, ondoren zetorren eszenarako prestatzen baizik.

Gaueko 10ak aldera, pizzak ekarri dituzte kanpoaldera afaria egiteko, eta jendeak ahal zuenean
zati bat hartu du. Une batez, Philip eta Fred soinuko biak ere aldendu dira, goseak jota. Plano berria
prest zegoenean soinu-jendea falta izan da, eta haiei deika hasi dira. Korrika etorri dira pizza zatiak

eskuetan hartuta, eta Davinek errieta egin die, «no food», ez zegoela janaritarako astirik amaitu arte.

Kortaren kanpoaldean, alokaturiko autoetako bat poliziaren ibilgailu moduan erabiltzeko zen,
gainean argi gorria jarrita; barruan neska detektibea eta Rober zetozen, azken hori aurpegian odolezko
zauria zuela, makillajearekin eginda. Azken planoak, goizaldean, hareatza erdian egin behar ziren:
Leonardek lurrera erori behar zuen zaurituta, eta hori egiteko lehenengo koltxoi gainera erortzen zen,
baina azkenean zuzen bota da zorura. Antzezlea benetan gogotsu aritu da, hura behin eta berriro

errepikatzen.

Oso bitxia izan da umeak nola erabiltzen zuen labana Leonard zauritzeko, Kurt espezialistaren
esanak jarraituz. Aurreko egunen batean ere etorri den arren, gaur ikusi dut lehen aldiz Kurt, Stunt

Coordinator edo espezialista funtzioa duena, lan hori egiten.

Oso berandu amaitu dugu kamioneta atontzen. San Franciscorako jendea joana zen ordurako.
Azkenean, neu bakarrik geratu naiz Anthony zuzendariarekin eta Berta produktorearekin. «Geuk

eramango zaitugu San Franciscora», esan didate. Ordu hartan ez zegoen garraio publikorik itzultzeko.
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Lehenengo haien etxera hurbildu gara; goizaldeko lau eta erdiak edo izango ziren, eta Catherine etxe
ondoan zegoen kamioneta barruan, hark baitu tresneriaren ibilgailua eramateko ardura. Catherinek
zioen Bart trena bostetan hasten zela martxan, eta Anthonyk eta Bertak Pleasantoneko Bart-a hartzera

eraman naute. Goizeko 6etan heldu naiz ostatura.

Egun hartan areagotu egin zen antolakuntza gabezia eta inprobisazioa. Geroago, Bobek

hauxe kontatuko zidan:

BOB. Kortetan antolaketak porrot egin zuen, arratsaldeko hirurak-edo ziren lehen planoa
prestatzen hasi ginenean, eta lehen altxaera filmatzeko 7ak edo 8ak heldu ziren; lau ordu...

Aurretiazko prestaketa gehiago egon behar zen.
SANTI. Baina filmaketa hura oso konplexua zen...

BOB. Zuzendaria, argazki-zuzendaria eta espezialista inoiz ere ez ziren aurretiaz han egon; hura
zen korta ikusten zuten lehen aldia. Aurreprodukzioa funtsezkoa da! Gosaririk gabeko eguna izan zen
hura, eta horrelakorik ezin da egin. Badakizu... torlojuak eta azkoinak! Gauza sinpleak. «<Non egongo

da komuna?» galdetzen nien. «O, ez arduratu horretaz...» erantzuten zidaten.

Agintearen arloan, beste gauza bat ikusten hasi ginen egun hartan; makillajearen
arduradunak zer pisu zuen filmaketan. Hori ez da 0so ohikoa, baina produkzio honetan Davinek
zegokiona baino askoz ere paper garrantzizkoagoa hartu zuen; inplikazio berezia zuen

filmarekin.

7.2.11. Hamargarren eguna
Aurreko eguneko antolakuntzaren arazoek ondorio larriak sortu zituzten produkzioan.

Maiatzak 18, osteguna

Eguerdiko ordu batean geratu naiz Paulekin. Sunolera heldu garenean, Marcelok prestaturiko

burritoa hartu —tortilla, artozko talo batean bildua— eta eliza aldera joan gara.

Eszenak: apaiz-etxearen inguruan Brendak burezurra ikusi; Leonardek haitzurrez eraso Robert;

Leonard oihuka, Brenda eta umea autoaren barruan zeudela.

lkaragarria izan da nola antolatu duten haitzurrez erasotzeko eszena, Kurt espezialistaren
agindupean. Benetako tresna erabili dute horretarako, eta mutilaren aurpegitik oso hurbil igarotzen

zela zirudien. Ondoren, koltxoi gainera erortzen zen.

Une batez, eliza atarian nengoela, Leonarden papera egiten duen antzezlea hurbildu zait, eta oso
lan ona egiten ari naizela esan dit. Erantzun diot bera ari dela bikain.

Ondoren, bilera izan dute lantaldeko buruek: produkzio, kamera, soinu-arduradun, Kurt, Davin...
Bobek produkzioa utziko duela esan die, eta larunbatera arte soilik jarraituko duela. Horrez gain,
Anthony zuzendaria ez omen dago gustura Mark egiten ari den lanarekin. Mark eta Anthony elkarrekin

hitz egiten aritu dira; ez dakigu zer gertatuko den.

Niri 0so penagarria iruditu zait Bobek lana uztea. Gaitasun handiko tipoa dela uste dut, oso
dinamikoa, eskarmentu handia daukana. Baina, zergatik utzi nahi ote du? Susmatzen dut produkzioan

arazo handiak daudela. Lehenago Angelak utzi zuen, eta orain Bobek.
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Zuzendari laguntzaileak produkzioa uztea erabaki zuen egun hartan, produkzio-
antolakuntzan zeuden akatsak ezin zituelako jasan. Gero, Bobek berak kontatu zidan bilera
hartan gertatutakoa:

BOB. Jende guztiari esan nion nire azken astea zela, horixe. Baina Anthonyk beste gauza bat ere
nahi zuen, Marken ordez norbait jartzea argazki-zuzendari. Eta Mark harekin hitz egiten egon zen
kanpoan. Izan ere, Anthonyk argazki-zuzendari berria ekarri nahi zuela esan zuen, baina Markek

erantzun zion, «itxaron apur bat», eta biak kanpora irten ziren.

Aurreko eguna, zaldi-kortetako filmaketarena, jasanezina izan omen zen Bobentzat. Baina

gainerako egunetan ere ardura gehiegi jarri omen zuten haren bizkarrean:

BOB. Alde batera utzi ninduten arazoak etorri arte, eta orduan nik konpontzea nahi zuten. Oso zaila
zen niretzat. Ez ninduten era profesionalean tratatu. Azkenean, Anthonyk guztiaren arduradun egin
ninduen, sail artistikorako, kokapenetarako, eta gauza guztietarako; eta nik benetan nahi nuena zen
zuzendari laguntzaile izatea, «roll sound, camera» esanez, baina ezin izan nuen hori egin. Korta hartan
eskailera puntan zeundeten, eta ni zuei itxaroten ari nintzen; Anthony urduri ari zen, «roll sound! roll
sound!» esanez. Ez zeukan ideiarik ere bakoitza zer egiten ari zen; izan ere, zuk ikusi behar duzu
zertan ari den jendea inguruan, norbait eztula egitera badoa ere bai, eta ni begira ari nintzen, begira,
begira, ea dena ok zegoen, orduan «roll sound» esateko. Baina Anthony oso estu zegoen, badakizu.
Ezin nuen horrela jarraitu.

Hala ere, Bob ez zegoen harro hartutako erabakiaz:

BOB. Nik uste dut zerbait hasten baduzu amaitu egin behar duzula, hura nire akatsa izan zen. Ez
naiz berriz horrelako film batean arituko. Produktore edo zuzendari ibiliko naiz, baina honen ostean,

zuzendari laguntzaile ez.

Nire iritzian, Bobek lan handiegia hartu zuen eskuarki bi pertsonak hartzen dituzten postuak
hartuta. Produkzio-zuzendaria ibil daiteke zuzendari laguntzaile filmaketa era perfektuan
antolatuta dagoenean, eta produkzio-bulegoa produkzio-laguntzaile bakarrak eraman
dezakeenean eta, beraz, egunean zehar ez denean behar produkzio-zuzendaririk. Baina
gauzak ez ziren horrela gertatu. Gainera, bigarren egunean produkzio-koordinatzailea bota

zutenez, gauzak are korapilatsuago zeuden.

Filmeko beste arazo handia zuzendariaren eta argazki-arduradunaren arteko harreman
desegokia izan zen. Antolaketan ote zegoen akatsa, ala Markek ez ote zeukan behar besteko

prestaketarik? Jessicak Marken gaitasunean sinesten zuen:

JESSICA. Uste dut pelikularen ikuspegi sendo eta argia zuela, eta atzean utzi dutela apur bat.
Polita izango zen sailen artean elkarrizketarako lerro irekiagoak egotea, guztiok parte hartzeko eta

prozesu sortzailean ekarpenak egiteko.
Bobek beste gauza bat kontatu zidan:

BOB. Mark fokuarekin arduratuta ibili da, kamera-operatzaile baten moduan, ez argazki-

zuzendariari dagokion bezala; ez du benetako eraginik izan.
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Niri ere iruditzen zitzaidan Markek nahikoa lan izaten zuela kamera erabiltzearekin,
gehiagorik gabe. Baina, beharbada, ez zeukan aukerarik. Bobek argi esan zidan zuzendariak

ez zeukala jendearen iradokizunik hartzeko jarrerarik:

BOB. Badakizu, lehen aldiz ari diren zuzendariek uste dute beren burua defendatu behar dutela,

defentsa-jarreran daude; «hau egingo dut, neu naiz zuzendaria, neuk idatzi nuen gidoia...».
SANTI. Uste duzu Anthonyk era profesionalean tratatzen duela Mark, argazki-zuzendaria?

BOB. Ez. Oso ondo tratatzen ditu antzezleak, oso ondo tratatzen du Davin, Kurt ere bai, baina uste

du Mark bere mendean dagoela, eta beste guztiak ere bai.

Beraz, zuzendariaren jarrera ez zen egokiena jendeak zuen onena eskain zezan, Boben

arabera.

7.2.12. Hamaikagarren eguna
Egunetik egunera jendea gehiago kexatzen da.

Maiatzak 19, ostirala

7:45ean heldu naiz Paulen etxera, Sunolera joateko. Lantaldea herriko erdigunera joan da eta nik
Lorenari lagundu diot elizako aldare ondoan aitorlekua amaitzen. Askotan aritzen naiz atrezzokoei

laguntzen, arozgintzako gauza asko egin behar izaten baitira.
Ondoren, herri barrura joateko agindu didate filmaketan laguntzera.

Eszenak: herriko kale nagusian, Leonard, Robert, Brenda, Jack, sheriffa eta herriko jendea; eliza
ondoan, Leonard Brenda jotzen eta umea harrapatzen; elizako gizarte-aretoan, Leonard eliztarrekin

kafea hartzen.

Goizeko filmaketan Abel sheriff jantzita zegoen bere papera egiteko. Ez du ematen produkzioarekin
0so pozik dagoenik. 1zan ere, Abel bere kontura dabil apur bat, eta antzezle adiskideak produkzioan
sartu nahi ditu. Haiek deika ari zaizkio, baina programa ez doanez zehatz, ezin die esan zein egunetan

etorri behar duten.

Lunch ostean egin da Leonardek Brenda jotzearen eszena, eta Kurt espezialista beste behin ere

han egon da, mugimenduak nola egin adieraziz. Leonardek umea ere harrapatu du.

Gero, filmatzera egongelara joan garenean, euria hasi du eta kanpoan zeuden gauza guztiak
aterpera sartu behar izan ditugu. Ondoren, arazo bitxi bat sortu da: herritar batzuk etorri dira elizara
prestakuntzak egitera, bihar ezkontza ospatu behar baitute. Horregatik, egongelako filmaketa lehenago
amaitu behar izan dugu, eta hori dela-eta azken altxaerak nahiko urduriak izan dira. Leonard bera ere

ibili da aginduak ematen, eszenatokia behar bezala prestatzeko.

Lorenak ezin zuen sinetsi baina, egun osoan aitorlekua jasotzen ibili ondoren, hura desmuntatu
egin behar izan dugu eta aldare ondotik beste leku batera eraman. Oraingoan ere, hainbat pieza eta
adornu aldi baterako finkatuta zituenez, askatu egin dira. Berriz ere antolaketa kaotikoaren itxura hartu
diogu. Aitorlekuaren atalak non jarri ere ez dugu jakin, apaiz-etxearen atzean —eta euria eginez gero,
han busti egingo ziren— edo etxe berberaren portxean. Anthonyk gauza bat zioen, baina Bertak beste

bat agintzen zuen. Azkenean, portxean jarri ditugu. Gainera, etxea hustu behar izan da, tresneria
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guztia jaso eta ibilgailuetan sartu —gaur arte han zeuden gordeta produkzioko, jantzietako eta

makillajeko hainbat gai—, aitorlekuaren atalak izan ezik. Hori zela-eta, lanorduak luzatu egin zaizkigu.

Philipek arazoa izan du soinua jasotzeko gailuarekin, eta bihar goizean nire ostatutik hurbil dagoen
denda batera joan beharko dut, zenbait osagai erostera.

SFra Philip, Fred, Rosanne eta laurok itzuli gara Paulekin kotxean. Philipek Bertari buruz dio
gauzak antolatzeko gaitasun oinarrizkoa daukala, baina ez dagoela prestatuta film-produkzioan lan
egiteko; Mark tipo majoa dela, baina tinkoagoa izan behar duela bere lanean; izan ere argazki-
zuzendariaren lana ardura handikoa da, eta zuzendaria ari omen da Marken ordez gauza asko

erabakitzen.

Produkzioari buruz kexa gehiago entzuten dira. Izan ere, lanorduak berez luzeak direnean,

gutxiago jasaten da antolakuntza eza eta inprobisazioa.

7.2.13. Hamabigarren eguna

Maiatzak 20, larunbata

Goizeko 8etan Harrison Street-en dagoen JCX Expendables dendara joan naiz. Hartu dut poltsa
bat gauza guztiekin, dendako neskari produkzioak emandako txekea entregatu, eta Bart-era abiatu

naiz Fremontera joateko.

Sakelakoaz deitu diot Catherineri eta kotxearekin etorri zait bila, Sunolera abiatzeko. Antzinako

generoen dendaren aurrean filmatzen ari ziren, herri barruan, aurreko egunean bezala.

Eszenak: herriko kale nagusian eta hango etxeen aurrean Alder, Sarah eta sheriffa; eliza inguruan

Leonard eta Robert.

Anthony zuzendaria eta Bob deika ari ziren Thomasi walkietik, baina inork ez zien erantzuten.
Thomasengana joateko agindu didate —tren-geltokiko aparkalekuan zegoen, filmaketan grabatzen
izan diren memoria-txartelak ordenadorera pasatzen— eta walkiea piztu zezala esateko. Abisua
pasatu diodanean Thomas irribarreka hasi zait, berak ez zeukala walkierik esanez, eta ez zekiela non
zegoen ere. Itzuli naizenean Bobi kontatu diot, eta algaraka hasi da, «hau bai hau antolaketa!», esanez

bezala.

Luncha hartu ondoren eliza ingurura hurbildu gara. Apaiz-etxeko logelan eszena batzuk egin dira.
Horren aurretik, aitorlekuaren piezak kendu behar izan ditugu portxetik etxearen atzeko aldera,

filmatzen ari ginen gelako leihoan oztopo egiten zutelako.

Boben azken eguna izan da. Une batean galdetu diot elkarrizketaren bat egin ahal nion; baietz
erantzun dit, eta Memorial Day eguna aipatu dugu horretarako, maiatzaren 29a. Geroago, Anthonyk
galdetu dit, serio, ea ezer ikasten ari nintzen produkzio honetan. Of course [jakina], erantzun diot. Izan
ere, nire helburua ikerketa egitea da, besteak beste, baina ez diot esan horrelakorik zuzendariari.
Gainera, produkzioan den-dena ondo joango balitz, orduan oso erraza emango luke. Horixe gertatzen
da hemen ere arlo batekin, antzezleen jardunarekin hain zuzen: hain ondo egiten dute, ezen

antzezleak ondo aritzeak munduko gauzarik errazena baitirudi.

Leonarden paperean ari den antzezleak galdetu dit ea irakaslea nintzen, eta Bufiueli buruz hitz

egiten hasi gara. Asko gustatzen zaizkio Bufiuelen filmak.
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Etxeko gela bat prestatu behar izan dugu, logelatzat erabiltzeko. Hori egin dugun bigarren aldia
izan da. Arazoa gero etorri da, gela aurretiaz zegoen moduan utzi behar izan dugunean; nahiz eta
bigarrenez egin, ez genuen ondo gogoratzen gauzak nola zeuden. Orduan konturatu naiz aurretiaz
argazkiak ateratzearen garrantziaz, ondoren erreferentzia moduan erabili ahal izateko.

Egunaren amaieran berriro ere dena jaso behar izan dugu apaiz-etxetik, ezer ere utzi gabe. Jendea
alde egiten ari zen, eta azkenean Anthony, Berta eta hirurok geratu gara bakarrik. Bertak Pleasonteko
Bart-era eraman nau autoz, eta antzezleei buruz zenbait gauza interesgarri kontatu dizkit: Anthony
antzezle moduan lan egina dela, eta Leonarden papera duen antzezlea filmaketa batean ezagutu
zuela. Antzezle hori oso prest agertu omen zen film honetan parte hartzeko, eta baldintza bakarra jarri
omen zuen: beste antzezleak aukeratzeko probetan egotea. Roberten papera egiten duen antzezlea
ere lehendik ezagutzen omen zuen Anthonyk; diru-arazoa sortu omen zen haren agentearekin,
gehiago eskatzen baitzuen, baina antzezleak hori jakin zuenean, aurretiaz adostutako diru-kopuruaren

truke lan egingo zuela berretsi omen zuen.

Gainerako antzezleen aukeraketa Internet bidez egin zuen Anthonyk: hiru mila inguru antzezleren
memoriak jaso omen zituen. Horietako ia mila aztertu omen zituen San Franciscon eta Los Angelesen
egindako castingetan, guztira 30 inguru aukeratzeko. Paper laburragoetan ari diren zenbait antzezlek
ere curriculum aipagarriak dituzte: Jensonen papera egingo duena Psico 2 eta 3an aritutakoa da. Eta
bere emazte moduan agertuko dena Rent filmean aritu zen; izaera eta aurpegiera bereziko antzezlea
da. Berta irrikitan dago bi horiek nola lan egiten duten ikusteko datorren astean.

Zuzendariak egin zidan galdera, ea ezer ikasten ari nintzen produkzio hartan, adierazgarria
zen. Nolabait, Bobek utzi izateagatik kezkatuta zegoela zirudien, eta bazituela arrazoiak
filmaketa ez zebilela ondo bideratuta pentsatzeko. Filmaketa amaitu eta aurrerago galdetu nion
ea zer aldatuko zuen errepikatzeko modua izanez gero, eta hauxe erantzun zidan: «kontu
handiagoa izango nuke lantaldea aukeratzerakoan, eta denbora gehiago erabiliko nuke

zuzendari laguntzaile egokia bilatzeko».

7.2.14. Hamahirugarren eguna
Gauzek zer bide hartuko duten esperoan.

Maiatzak 22, astelehena

8:30ean heldu gara Paul eta biok Sunolera. Gaur produkzio-arduradun berria azaldu da, Geraldine,
Boben ordez arituko dena. Aurreko astean sortutako arazoengatik egindako aldaketa da. Bobez gain
Fred ere ez da gehiago azalduko, eta haren ordez neska bat etorri da mikrofono-eramaile, Amanda,
japoniar jatorrikoa. Hortik aparte, zurrumurruak zurrumurru, Markek jarraitzen du argazki-zuzendari eta
lehen kamera izaten. Eta, espezialista kargua izan arren, Kurt aritu da zuzendari laguntzaile lanetan.

Eszenak: eliza barruan, Brendak onartu Leonardek eskainitako lana; eliza aurrean, Leonardek

Brenda autoaren maletategian sartu.

Uneren batean, Leonard gogoratu ezinik zebilen Bufiuelen zein filmetan lan egin zuen Catherine
Deneuve antzezleak; nik erantzun diot: Belle de jour filmean. Horrela, filmak zerbait ezagutzen dituen
benetako irakasle moduan azaldu naiz. Zorionez, neure ikerketetan zehar egokitu zait Bufiuelen

filmografia apur bat aztertu behar izatea.
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Arratsaldeko azken planoetan, eliza aurrean, Leonardek Brenda konorterik gabe hartu zuen eta
autoaren maletategian jarri. Hiru edo lau aldiz errepikatu da hori, eta arrazoia lantaldeko batzuen
arduragabekeria izan da, neu tartean nintzela: filmaketa lekutik nahiko hurbil geunden argi-tresneriaren
kamionetaren atzean; besteak beste Louise ere han zen, eta hizketan ari ginen. Louise eta biok barre
algaraka hasi ondoren konturatu gara isiltzeko agintzen ari zirela filmatzen ari ziren lekutik. Ez nago
seguru, baina, agian, altxaera bat ere zapuztu dugu eta beste behin errepikatu behar izan dute gure
barreengatik. Gauza horiek barkatzen ez diren susmoa dut. Geroago, zuzendaria hurbildu zait eta
esan dit, please gehiegirik gaineratu gabe: «hartu garbigailua eta joan eliza barrua garbitzera».
Berehala joan naiz hark esandakoa egitera, zintzo-zintzo.

Egoerari buelta eman nahian ekarri dute produkzio-zuzendari berria, baina zerbait gehiago
beharko da.

7.2.15. Hamalaugarren eguna
Talde txikiko hizketa ugaritzen joango da, eta giro ezkorragoa sortzen.

Maiatzak 23, asteartea

7etan heldu gara Alamedako Ballena Pointera, Paulen autoan. Han gosalduta Oaklandeko Amtrak
trenen eremura abiatu gara, aurrekoan baimenik gabe aritu ginen tren-bagoi berberean filmatzera.
Autobide azpian bilduta, Anthonyk zenbait gomendio egin dizkigu. Segurtasun-arau moduan, inork ere
ez zuen bakarrik ibili behar: izan ere, zarata izugarria zegoen, eta gerta zitekeen konturatu gabe alde
batetik edo bestetik trena etortzea trenbidea gurutzatzean. Bagoi barrurako beste arau bat ere bota
digu, ez genuela ezer jan edo edan behar. Egia esan, dena ahaztu da ordu pare batean; jendea
bakarrik zebilen behin baino gehiagotan, eta bagoian goiz osoa igaro dutenek gauza pila sartu dute

jateko eta edateko; azkenean, zabor-poltsak pasatu eta hondakinez bete ditugu.

Bagoiaren leihoak oihal beltzez estali egin behar izan ditugu alde batetik eta bestetik. Ni ez naiz
barruan ibili, oso leku estua zelako; nahikoa jende zebilen han kamera, argi-arduradun eta laguntzaile

batzuekin, antzezleez aparte.

Gaur Max ibili da argi-arduradun, eta gogoan zuen oraindik nola jaso zuen jendeak haren
erantzuna lehen bileran, ez zeukala aspirationik erantzun zionean zuzendariari. Han geunden bada,
filmaketa erdian asper-asper eginda, eta Maxek galdetu digu maltzur: «Zer moduz zuen

aspirationak?». Irribarre bat besterik ez diogu bota.

Ez dugu lunchik izan, hamaiketako itxurako batekin konformatu behar izan dugu. Bostak inguruan

amaitu dugunean, zuzendaria pozik azaldu da; azkenean got it [badaukagu], esan du.

Alamedara itzuli gara, eta Paulek Anthonyrekin joan behar izan du haren bulegora; horrela, neuk
ere Anthonyren konpainiaren egoitza ikusi ahal izan dut, zuzendariaren produkzio-lekua. Paulek
zenbait artxibo pasatu behar zituen disko gogorreko unitate berrietara, film materiala han kopiatzeko.

Bulego hura izango omen da filmaren post-produkzioa egiteko tokia.

Anthony, zuzendari ez ezik, konpositorea ere bada, piano-jotzaile ere bai, eta argitaratuta ditu
zenbait CD jazz musikaz. Bulegoko hormetan zeuden Hollywoodeko film-eskolako bi diploma ere: film
independenteen zuzendari eta produktore diplomak, urte gutxi lehenago lortutakoak biak, 2002 edo
2003koak.
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Egun horretan hasi zen zabaltzen zuzendariak ez zeukala esperientziarik film luzeetan.

Nolabait, ordura arte jendeak jakintzat ematen zuen Anthonyk eskarmentu zabala zuela.

7.3. Bigarren zatia: lantalde trinkoa sortu
7.3.1. Hamabosgarren eguna

Zuzendariaren eta argazki-zuzendariaren arteko harremana gaiztotzen joango den egun

honetan, produkzioak berriro jendea gogotsu jartzeko saioa egingo du.
Maiatzak 24, asteazkena
Mendialdeko landetxean izan gara filmatzen, Sunol inguruetan.
Eszenak: etxeko egongelan, Jenson senar-emazteen eztabaida.

Gaurko filmaketarako Jensonen papera egingo zuen antzezlea etorri da lehen aldiz. Landetxerantz
gindoazela, Philip konturatu da antzezle berriaren 4 x 4 ibilgailuaren atzeko aldean support our troops
(«eutsi gure soldaduei») jartzen zuen eranskina zuela; errepublikar sutsua den seinale. Aurpegiera ilun
samarrak balio dio halako pertsonaia zigortu antzekoak egiteko.

Senar-emazteen eztabaida antzeztu behar zuten, beraz. Gizona egongelan zegoen, telebista
ikusten, eta emaztea sukaldea eta egongela bereizten dituen barraren atzean. Senarra garagardoa
edaten ari zen (etxekoandreari garagardo botila eskatu diote, Pale Ale, eta izena aldatu errotuladorez,
Dale Dale jarriz, markarengatik arazorik ez izateko). Jensonen emaztea Sarah-ren heriotzaz ari zen,
0s0 axolagabe esanez ez zela arraroa neskak halako amaiera izatea, bizi zen modua kontuan izanda,
mutilzale buruarina baitzen. Jenson o0so haserre jarri zen, emazteari erantzunez nola zeukan hain
sentiberatasun gutxi. Orduan, hainbat trapu zahar atera ziren: neska buruarin hura Jensonen alaba
ezkutua izan zela, eta gainera Jenson andrea horretaz jakitun zela aspalditik, senarrari inoiz ezer
aurpegiratu gabe, urte luzeetan isilpean gordeta izanik informazio hori. Eztabaida horien ostean,

gizonak emaztea hil zuen.

Une batean, Markek uste zuen argia beste era batera antolatu behar zela, eta kanpoaldeko
gortinak bazterrera eraman ditu. Baina, kapitainak agintzen duen tokian marinelak ez, eta Anthonyk
esan dio Marki gortinak zeuden bezala jartzeko. Markek agindutakoa bete du, eta zuzendariak I'm

sorry Mark [sentitzen dut] esan dio, baina argi geratu da argazki-zuzendariak ez duela aparteko pisurik.

Gauza guztiak bildu ondoren jende gehienak alde egin du, eta han geratu gara Ken gafferra, Justin
eta hirurok, gure hila nor etorriko zain. Lehen aldia izan da Ken filmaketaz benetan zer uste zuen
kontatzen hasi zaiguna, gaur arte bere kolkorako gordeta izan baitu guztia: jendeak gehiago espero
zuela zuzendariarengandik, zioen. Filmaketan jakin baitute Anthonyk zuzentzen duen lehen film luzea
dela.

Argiztapenaz hitz egiten jarraitu du: ez direla argia era egokian erabiltzen ari, aurpegi guztia
fokupean jartzen ari direla, kontrasterik sortu gabe, dena argiztatua nahi omen du zuzendariak denbora

osoan.

Eliza aldera itzuli garenean, eszena gehiago filmatzen ari ziren. Orduan, harriduraz jaso dugu
Davinek bilera egiteko zabaldu duen deia. Nolabait, esatekoak esateko ordua zetorrela nabaritu dugu.

Davin makillajearen arduraduna da, morrosko kolore gorria, eta film-lanetan esperientzia oso zabala
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duen pertsona. Batzuek oso ontzat dute, eta beste batzuek, aldiz, ez dute begi oso onez ikusten;

zuzendaria babesten ari da uneoro, produkzioan asko inplikatuz.
Bera izan da, hain zuzen, bileran mintzatzen hasi zaiguna. Honela labur daitezke esandakoak:

- Jendeak garaiz heldu behar du, eta filmaketa hasteko jartzen den ordurako badator, gosaltzeko
ordua joana dela jakin behar du. Berandu hasten bagara, egun osoan zehar programa guztia atzeratuz
eta atzeratuz joaten baita. (Izan ere, call sheet edo deialdi-orrietan bi ordu zehazten dira: biltzeko
ordua —eta hori da, teorian, gosaltzeko garaia— eta filmaketa hasteko ordua; jende gehienak nahikoa

izaten du filmaketa hasteko ordurako heltzearekin).

- Zuzendaria ez dago pozik, eta zuzendaria ez badago pozik antzezleek ezin dute ondo jokatu; hori
gertatzen bada, dena doa gaizki.

- Film batek memoria 0so luzea sortzen du, eta kredituetan zure izena agertzen bada, han agertuko

da ehun urte barru ere. Beraz, saiatu behar da gauzak ondo egiten, lana ondo egiten.

- Aurrekontu baxua izateak ez du esan nahi ahalegin txikiago egin behar denik; izan ere, jendeak
produkzio handia balitz bezalako esfortzu berbera egin behar du. Aurrekontu baxuak ez du esan nahi

jendea edozein unetan kafea hartzera joan daitekeenik.

- Bera ez dagoela diruagatik esan digu, bere soldata normala eguneko 500 $ omen, eta hemen
badago gidoia oso atsegin duelako dela (dirudienez, milioi bat dolarreko etxea du Los Angelesen, eta
aurrekontu altuko edozein filmetan lan egin dezake; baina berak deitzen omen du gidoia gustatzen

zaion proiektuetara, haietan lan egiteko).

Ondoren, beste hainbatek osatu digu erretolika. Kurtek esan du jendeak ahalik eta ondoen egin
behar dituela gauzak, aurrekontu handiagoak dituzten proiektuetan parte hartzea nahi badu. Anthony
zuzendariak esan digu lana astiroago egiten dugula egunetik egunera, eta gero eta plano gutxiago
egiten direla. Berta bere buruaz aritu da, ez dela aurretiaz produktore moduan ibilia, baina hala ere

aurrera egin behar dela (dirua jarri du eta baditu arrazoiak arduratuta egoteko).

Horri guztiari zerbait erantzuten ausartu dena neska bat izan da, Heather kamera-laguntzailea.
Holako zerbait esan du: «gutxi ordainduta lan gogor egiten badut, nolabaiteko begirunea espero dut

zuzendaritza edo produkzioaren aldetik».

Neska adoretsua da Heather, eta inork ez dio aurpegiratuko lana gogor egiten ez duenik. Beti dabil
jo eta ke, kamera-laguntzaile moduan edo argi-teknikariei fokuak eskegitzen laguntzen.

Louisek bere arduratzat hartu beharra zuen neurri batean jendea berandu heltzearena, bera baita
jendea geltokian jasotzeko arduraduna; eta zera esan du, jendea garaiz hartzeko, jendeak garaiz heldu
behar duela geltokira.

Bileraren helburua jendea berriro tentsio-puntuan jartzea izan dela uste dut; izan ere, azken
egunetan esamesak eta ahopeko solasak ugaritu egin dira, produkzioari buruzko kritika eta inpresio
ezkorrak zabalduz. Eta, seguru asko, bilerak eragin ona izango du lantaldean; Heatherrek berak ere
horixe esan digu Louiseren autoan bueltan gentozela. Produkzioburuak arduraz ari ziren nabaritzen
lantaldearen erlaxamendua eta axolagabekeria; eta batzuek utzi ere egin dutela kontuan izanda,
zerbait egin beharra ikusiko zuten jendea berriz ere akuilatzeko. Bileraren azkenean, Anthony

Davinengana joan da, besarkatu eta musu eman dio masailean.
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Heatherrekin itzuli naiz trenean Walnut Creek herritik Oaklandera, eta hark bere iritzia zehaztu dit:
ez zaio gustatzen nola ari den zuzentzen Anthony, ezta planoak prestatzeko modua ere, era
errepikatzaile eta aspergarrian. Markek ez duela askatasunik planoa nola egin pentsatzeko, ez
dagoela mugimendurik, eta plano-kontraplano sistemaren erabilera handiegia dela. Argi gehiegi
dagoela, kontraste gutxi eta, adibidez, apaizaren boterea islatzeko kontrapikatuak urriak direla.
Galdetu dit nola filmatuko nukeen nik filma, eta erantzun diot erdia gauez filmatuko nukeela; ez zaio
ideia txarra iruditu. Zera gaineratu diot: hori eginez gero, flmaketa askoz ere zailagoa eta garestiagoa

izango litzatekeela.

Aurreprodukzioan gauzak ez direla ondo egin esanez jarraitu du, plangintza ez dela argia, Markek
ez duela ezagutzen nolako planoak filmatu behar dituen, argi-teknikariei eta gainerakoei zer egin
agintzeko. Eta gauzak ez badaude aurretiaz antolatuta, filmaketa-garaian askoz ere zailago eta

luzeago bihurtzen direla.

Egun funtsezkoa izan zen produkzioaren gidaritzarako. Hor ikusi zen, benetan, Davin
makillajearen arduradunak zuen pisua: iniziatiba oso garrantzizkoa izan zuen egun hartan,
jendea motibatzeko. Izan ere, haren presentzia ez zen oharkabe igarotzekoa. Jessicak, jantzien

arduradunak, hari buruzko iritzi hau bidali zidan azken asteko kronikan:

JESSICA. Davin bedeinkazioa zen filmalekuan. Haren esperientziak ekarpen handia egin dio
produkzioaren izaera orokorrari. Benetan asko lagundu dit, gomendio onak eman ere bai, eta animatu
aurreranzko urratsa egiteko eta serio ahalegintzeko produkzioa bikaina izan zedin. Ezin dut imajinatu

nolakoa izango zatekeen produkzioa hura gabe.

Egun hartan, filmaketan gertatutako gorabehera txiki batek agerian jarri zuen zuzendariaren
eta argazki-arduradunaren artean zegoen egoera. Filmaren irudi-tratamenduan, Markek ez
zuen argazki-zuzendari batengandik espero daitekeen eraginik. Itxura batean, zuzendariak ere
bigarren mailako garrantzia ematen zion argazkiaren tratamenduari. Lan handia egina zuen
antzezleak aukeratzeko, haien lana bikaina zen, eta aurrekontu txiki batean argazkiari indarra
emateak denbora gehiago eskatuko zuen, besteak beste. Halako produkzioetan ez dago

luxurako leku handirik. Eta horretan Bob ere ados zegoen:
SANTI. Zer uste duzu filmaren irudi-tratamenduaz?

BOB. Horixe da askotan galtzen den arloa; izan ere, zuzendaria antzezleengan eta elkarrizketetan
arreta jarrita dabil... Ez dago kamera-orgarik, goiko edo beheko perspektibarik ere ez, eta horixe
gertatzen da gauza pila bat dagoenean filmatzeko; ezin dela. Beharko lirateke planoak, esate
baterako, eguzkia sartzen, elizarenak, Brenda auto barruan dela, beharbada auto barrutik... Horrelako
filmetan askotan ez dago luxurik... Jurassic Park saileko filmetako batean, izozkia jaten ari diren
eszena dago; elektrizitatea joan egin da, eta mahaia izozkiz beterik dago, denak urtzen, eta jan egin
behar dituzte. Indie filmean plano orokorra ateratzen duzu, gero itxiagoa antzezle baten ondoan, eta
gauza bera beste antzezlearen ondoan. Jurassic Parken hamabi edo hamahiru angelu desberdin
zeuden... Indie filmean, gauzak ateratzen diren bezala ateratzen dira.

Eta batzuetan egiten denak balio izaten du, edo konponbidea dauka, baina beste batzuetan
ez. Eta Bobek indie zinemagintzan arrakasta handia lortutako zuzendari baten kasua gogoratu

zuen, zeukana ondo baliatzen zekien batena, hain zuzen:
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BOB. Robert Rodriguezen lehen filmaz, El Mariachi, denak ari ziren esanez nolako asmakizunak
zeuzkan, zein harrigarria zen haren edizioa tabernako eszenan, nola ebakitzen zuen txakurraren
planotik. Baina egin zioten elkarrizketan zera zioen Robert Rodriguezek: ez zegoela magiarik haren
edizioan, 16 milimetroan filmatzen ari ziren, eta soinua kasetean jasotzen. Une batzuetan audioaren
eta bideoaren arteko sinkronismoa galtzen zen, eta orduan txakurraren planoa ebakitzen zuten. Berriro

sinkronizatzen zuten, harik eta galtzen zen arte; orduan berriz ere txakurraren planoa...

Baina askotan produkzioaren akatsak ezin dira disimulatu. Dena den, egiten ari ginen
filmaren kasuan, zuzendariak geroago kontatuko zidanez, bideoaren kalitatea bikaina zen. Inork
gutxik uste izango zuen hori filmaketan, baina edizioaren garaia heldu zenean, Mark argazki-

zuzendariaren eta kameralariaren lana goraipatzen hasiko ziren.

7.3.2. Hamaseigarren eguna
Aurreko eguneko bilerak eragin positiboa izan zuen egoera zuzentzeko.

Maiatzak 25, osteguna

Paul eta Rosannerekin joan naiz Sunolera, eta atzoko bilerako kontuak aipatu dizkiet, haiek ez
ziren egon-eta. Heatherrek zer esan zuen aipatu diedanean, hauxe atera zaio Pauli: «neska hori

fucking ballsy da», sekulako barrabilak dituela, alegia.

Zuzendari laguntzaile berria izan dugu, Dave, eta lan egiteko erritmo oso azkarra jarri du. Berta

pozik dago harekin. Davin ere bai, egunaren azkenean hala esan du: «gaur lan bikaina egin dugu».

Eszenak: abadetxearen aurrean Leonardek Jenson hil; Leonardi aitorlekuan «geriza» azaldu; Jack

umea, adineko apaizarekin eta gizarte-laguntzailearekin.

Leonardek haitzurrez jo behar zuen Jenson behin eta berriro, eta antzezlana ikusgarria izan da.
Aurrenez, Leonardek aitzurra altxatzen zuen behetik gora, Jensonen kokotsa joko balu bezala; hark
erortzeko plantak egin, eta ondoren Leonardek izugarrizko haitzurkada jotzen zion lurrean zegoen
harea-zakuari, lurra ez baitzen ikusten kameran aukeraturiko angeluan. Saio ona zen, nola erori eta
pertsona bat nola arrastatu ikasteko (horretarako, Jensonen papera egiten zuen antzezleari babesa

jarri diote bizkarrean).

Aitorlekuko filmaketan, Leonard jesarrita zegoen plano itxian, leihatilari begira; leihatila arroz-
paperez estalita zegoen, eta beste aldetik argiztatua itzalak sortzeko. Bertan, buru baten itzala agertu
bezain laster esku bat heltzen zen Leonarden aurpegira, arroz-papera apurtuz, eta gizona guztiz
izututa geratzen zen. Gauza sinplea izan bada ere, ondo egina zirudien. Dave bera izan da aurpegi-

itzalak egin eta eskua sartu duena ere.

Laneguna amaitzerakoan, Louise negarrez ikusi dugu: produkziotik kanporatu dute. Une hori
aurreko egunetan gertatutakoaren ondorioa da. Produkzioaren gogortasuna nabaritzen da.
Arduradunek jende langilea eta diziplinatua nahi dute bakarrik. Louiseri fun, dibertsioa eta ondo
pasatzea gustatzen zaio, filmaren filmaketa hutsetik aparte. Orain egun batzuk, frantses pitin bat
nekiela jakin zuen, eta nirekin frantsesez aritzen saiatzen zen, bera ere noizbait ikasten aritua baita.
Antzezleekin hizketan aritzeko ere ez zeukan erreparorik. Beste gehienok, batez ere laguntzaileok, 0so
modu zuhurrean tratatzen ditugu. Ez gara haiengana zuzentzen, haiek lehenago geuregana ez

badatoz. Produkzio honetan jolasa sobera dago, jendeak ez du algara handiegirik egiten ibili behar.
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Hori bai, zuzendariak txistea egiten badu, eta edozein unetan egin dezake, orduan denek barre egin

behar dute.

Gauza da Louise bota egin dutela. Nahiz eta triste egon, ez zaiola askorik axola horrelako

produkzioa alde batera uztea zioen.

Egun horietan zehar, produkzioak lantalde trinko eta fidagarriarekin geratzeko ahalegina
egin zuen. Ordurako, han jarraitzen zutenek bazekiten zer zegoen, eta hari egokitu beharra

besterik ez zeukaten.

7.3.3. Hamazazpigarren eguna
Zuzendari laguntzailearen presioa. Aurreprodukzio desegokiaren efektuak.
Maiatzak 26, ostirala

Berriz ere Sunolen ibili gara grabatzen. Gaur Jason hasi da argiztatzaileburu lanetan, key grip
moduan; orain arteko argi-arduraduna, Ken gafferra, ez da egongo aurrerantzean. Beste argi-teknikari

bat ere izan dugu, Gerry.

Eszenak: Leonard logelan, buztinezko iruditxoak egiten eta lantzen, xake-taulan jarriaz; Leonard
egongelan, handik sukaldera joaten, eta abar; herriko kale nagusian, Leonard kafetegira sartzen eta

irteten; Leonard trenbidearen ondotik oinez.

Sail artistikoan arazoak egon dira; Anthony horri buruz aritu da, baina ezin izan dut jakin zehatz
zertaz ari zen. Uste dut xake-taulan jartzeko iruditxoak zirela kontua. Eskultore batek eginikoak dira
iruditxoak, batzuk amaituta baleude bezala eta besteak erdi egindako itxuraz.

Planoen prestaketa 0so klasikoa izan da: Leonardek mugimendu xumeak egin behar zituen xake-
taulari begira, ispiluaren aurrean, taula txikia pintzelez bustitzen. Ardura handiz zebiltzan, irudia ondo
enfokatuta zegoen ala ez. Zuzendari laguntzailea saiatzen zen gauzak azkar egiten, baina zenbaitetan
gauzak astiroago zihoazen. Leonard oso sartuta egon da filmaketa-prozesu guztian. Nabaritzen zaio

antzezle izatetik aparte produkzio kontuetan ere ibilitakoa dela.

Denbora luzean, hori filmatzen ari ginela, ate ondoan egon naiz, rolling esaten zenean atea
zabaldu eta quiet please [isildu!], deika. Hantxe ibili naiz luzaroan, oihugile egoskor bihurtuta. Horixe

izaten baita produkzio-laguntzaileek egin beharreko lan bat.

Bihar Mullens detektibearen papera egin behar duen antzezlea ere etorri da. Curriculum zabala
dauka, telebistako hainbat serietan parte hartutakoa baita, zientzia fikziozkoetan, besteak beste: Star
Trek, X Files...

Beste egunetan baino lehenago amaitu dugu. Bertari galdetu diot bihar argazki batzuk atera ahalko
ditudan, nire azken eguna izango baita. «No problem!» esan dit.

Gaur aitorlekua desmuntatu dugu, bigarren aldiz, elizatik ateratzeko. lzan ere, bihar, larunbata,
beste ezkontza bat ospatuko da elizan, eta ez litzateke itxura aitorleku bitxi hori aldare ondoan egotea.

Eliza garbitzen aritu naiz garbigailuz, beste behin ere.

Leonard zera errepikatzen aritu zait: bihar nire azken eguna izango denez, eskoziar gona jantzita

joan beharko dudala, horixe egiten omen du jendeak azken egunean eta. Txantxa gustatzen zaio.
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Dena den, zuzendariak estra moduan ere aritu beharko dudala adierazi ondoren, Jessicak, jantzien

arduradunak, arropa formalagoz etortzeko esan dit. Zeren paperean jarri behar ote naute oraingoan?

Ostatura heldu baino lehen Paulen etxetik pasatu naiz, produkzioaren dirua eman behar bainion
JCX Expendablesen gauzak erosteko. Biharko, 6etan dago jarrita gosaritarako ordua Sunolen, baina
Gerryk eta biok hain goiz trenik ez daukagunez, geroago joan gaitezke. Pleasantonera iritsi eta

Thomasek hartuko gaitu bere 4 x 4 ibilgailuan.

7.3.4. Hamazortzigarren eguna
Ez dago aitzakiarik, produkzioa martxa osoan.
Maiatzak 27, larunbata
Sunoleko eskolan igaro dugu egun osoa. Bi filmaketa-ekipo ibili dira, bakoitza bere aldetik.

Eszenak: Leonard ospitale psikiatrikotik alde egiten, medikua hil ondoren; Leonard pasillotik oinez,
zaindariak gidaturik; Leonard medikuarekin mintzatzen eta hura hiltzen; eskolako sarreran Leonard

Jenson andrearekin bildu; Leonardek Mullens detektibea ito, kanpaiaren sokaz.

Jende berria agertu da lantaldean: kamera-operatzaile beltz bat eta Jasonen lagun bat, Fran,

espainolez mintzatzen den morroia, aita Ekuadorrekoa duena.

Sunoleko eskolan marrazkiz beteta zeuden pasilloko hormak, umeek egindako animalia eta
loreekin, eta estali egin behar izan ditugu biltzeko paper marroiz. Leihoetan ere oihal beltzak jarri
ditugu kanpoko argirik ez sartzeko. Lan handia egin behar izan dugu argi-fokuak jartzen pasilloko
sabaian eta alboko geletan. Lehen planoa jasotzeko prestatzen ari ginenean, kamera-operatzaile
berria ez zegoen oso gustura kameraren fokuarekin, eta hori hobetzeko ekipoak ordu laurdena hartu

du, handik kanpora joan eta frogak egiteko.

Luncha hartu ondoren eszena korapilatsu batzuk filmatu dira, eta polizia moduan aritu naiz.
Jessicak eman dizkit poliziaren jantziak, eta Abelek gerrikoa eta pistola; plaka bat ere eman didate

jakan jartzeko, eta horrela jarri naute poliziarena egiten.

Lantaldeko jende gehiagok ere aritu behar izan du estra moduan: Marcelo detektibe moduan,
Geraldine traje beltzaz, eta Bertaren seme bat ere etorri da detektibe moduan aritzeko; gainera, herriko

estrak ere agertu dira, auzitegiko mediku eta antzeko paperetarako.

Egin beharreko planoa behin eta berriro entseatu eta grabatu da, hainbat jenderen mugimenduak
koordinatu behar baitziren. Pasilloko atearen ondoan nengoen, kameratik nahiko hurbil, eta Marcelo
aurrez aurre nuela, hitz egiten ari bagina bezala, baxu-baxu. Ondoren, herriko estra bat, gizon
bizardun adineko bat zetorren, eskularru zuriak jarrita auzitegiko medikuarena eginez, eta sakelakotik
hitz egiten; nik atea zabaltzen nion, ustez barruan baitzegoen medikuaren gorpua; ondoren Luke
zetorren, Bertaren semea, detektibearena eginez, eta haren ostean Geraldine. Orduan, antzezle
nagusiak heltzen ziren, Mullens eta Lidya, detektibe paperetan. Luke gelatik irten eta Mullensi ematen
zion odoleztaturiko iruditxoa plastikozko poltsa barruan, hildako medikuaren itxura zuena; orduan,

Marcelok bostekoa ematen zidan, see you later [gero arte] esan, eta joan egiten zen.

Bitartean, hitz egiten ari ginen itxura egin behar genuenez, Marcelori azaldu diot zeri buruzkoa zen
filmatzen ari ginen eszena, eta hark papertxoan idazteko plantak egiten zituen, nahiz eta benetan
idazten ari zena hurrengo asterako erosketa-zerrenda izan.
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Jendeak esaten zidan «izugarria» (great) ematen nuela, estatu batuarrek ohitura handia baitute
dena great dela aldarrikatzeko; eta Davinek gaineratu du: «falta zaizun bakarra amerikar itxura izatea
da!». Ez dakit nolako itxura izango dudan, baina aurreko egun batean Abelen emaztea, filipinar
jatorrikoa, harritu egin zen nongoa nintzen jakin zuenean: «nik uste nuen errusiarra-edo zinela, eta
ingelesez egiterakoan daukazun azentua ez da espainiarrena bezalakoa». Erantzun nion gaztelaniaz

mintzatzean ere azentu berezia genuela Euskal Herrian.

Astia izan dudanean jendearen zenbait argazki jaso ditut, eta lankideei aterarazi ere bai. lluntzen
ari zenean, eskola barruan hasi gara prestaketak egiten, elizaren kanpai-dorreko eskailera bertikala
ordezkatzen zuen lekuan. Eskolako zine-emanaldietarako kabinarako igoera erabili da horretarako,
bertan egurrezko eskailera baitago zulo karratu bertikalean. Leku horretan filmatu ditugu Mullens
detektibea eskaileratik igotzen, lurrera erortzen, eta sokatik eskegita geratu den planoak. Horretarako,
lan bikaina egin dute Kurt espezialistak eta haren lankide batek, antzezlea arnes batekin eskegi
ondoren. Planoa behetik eta goitik filmatua izan da, eta espezialistek soka elastikoa erabili dute,
antzezlea zintzilik zegoenean gora eta beherako mugimenduak egiteko. Arnesa jantzien barruan

zeraman disimulaturik, eta horretarako bi pare jantzi zituen, zabalagoak eta estuagoak.

Nire azken eguna izan da, eta atseginez jaso ditut faltan botako nautela esan didaten lantaldeko
jendearen esanak: Catherine eta Lorena hala ibili zaizkit, eta Leonardek galdetu dit ea non neukan

eskoziar gona.

Filmaketa gaueko 1lak inguruan amaitu da, eta denbora aurrera joan zaigu gauzak biltzen eta
kamioneta antolatzen. Une batean, nire kamiseta berdea eman diot Jasoni, REC eta puntu gorria

dituena paparrean, Donostiako izen bereko soinu-nahasketa enpresarena. Pozik hartu dit.

Geroago, tabernan bildu gara jende talde bat. Adineko bi country abeslari ari ziren kantuan alboko
oholtzatxoan. Han bildu gara gu ere: Kurt, Lorena, Jason, Fran, Jessica, Peter, Gabrielle, Anthony,
Berta, eta Lorena. Azken honek biltzeko paper zati bat prestatu du, jendeak esaldiak eta opa zidana
idatz zezan. Zein garagardo nahi nuen galdetu didate; barra atzeko apalean txakur baten itxurako
panpina handia zeukaten, pixa egin ordez garagardoa botatzen zuena, eta bertatik eskatu dut pinta
bat. Jakin dut benetako txakur bat gogoratuz egindakoa zela panpina. Famatua izan omen zen txakur

hura herrian eta, antza, kaletik ibiltzen omen zen amerikar banderaz margoturiko txalekoaz hornituta.

Jendeari azken besarkadak eman ondoren, San Franciscora itzuli naiz Daverekin. Jakin nahi dut
nola jarraitzen duen filmaketak azkenera arte eta, horretarako, Jessica jantzien arduradunak bidaliko

dit datorren asteko kronika.

Egun hartan lan handia egin zuen taldeak, eta eszena zailak filmatu ziren. Lantaldea

sendotuta zegoela ikusten zen.

7.3.5. Hemeretzigarren eguna
Zuzendari laguntzailearen garrantzia ikusten da, filmaketa ondo joateko.

Maiatzak 29, astelehena

Gaur Memorial Day izan da, estatubatuarrek urtean zehar daukaten jai ofizial bakanetakoa. Bobi

elkarrizketa egin diot Mission District inguruan dagoen Starbuck katearen kafetegian.
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Jaia izan arren, filmaketak jarraitu egin du. Jessicak bidalitako txostenaren arabera 8:00etan hasi
dira eta pertsona berriak azaldu dira: kamera-laguntzaile berria, «edozertarako balio duen kidea», dio

Jessicak; eta Jennifer produkzio-laguntzailea, Lorenari arte sailean laguntzeko.

Jessicarentzat ez da egun 0so atsegina izan, karpeta galdu omen du-eta. Hantxe zituen gidoia,
jantzien eskema eta filmaketako jarraipen-paperak. Hala ere, uste baino arazo gutxiago izan omen du,
produkzioaren azken astea delako, eta beharrezko gauzarik gehienak gogoan zituelako. Horretarako,
gidoia irakurri behar izan du berriro, Julie eta Davini kontsulta batzuk egin, eta aurreko egunetan

ateratako argazkiak aztertu.

Eszenak: eliza aldean Leonarden gela, xake-piezekin; eta Sunoleko eskolako sukaldean Mullens
detektibea eta Sheriffa.

Dave zuzendari laguntzaile izateak asko lagundu omen dio produkzioari. Aurretiaz ekipoa beti
ibiltzen zela plangintza jarraitu ezinik dio, eta ez zegoela inor zuzendariaren eta lantaldearen artean
lotura egiteko. Inor ere ez omen zen agertzen platoan lidergoa hartzeko prest. Jessicak uste du Davek
taldeko jende guztia maila altuagora eraman duela, baina horrek bere kostua izan duela: Davek behin
baino gehiagotan garrantzi handiago ematen omen dio programa betetzeari, filmaren alde artistikoari

baino.

Gorpuen gelaren eszena grabatzeko, Lorenari lagundu dio filma-lekua txukuntzen, eskolako

sukaldea tanatorio bihurtu behar izan baitute eztainuzko papera erabiliz.

Jantzien arduraduna izanik, Jessicak sail artistiko osoaren funtzionamenduaren ingurukoak
kontatzen dizkit. Hasteko, uste du zuzendaritzak ez duela behar bezala aintzat hartu sail hori eta
Lorenak beste hiru edo lau laguntzaile behar zituela lana ondo egiteko. Jantzien arloan ere arazo

orokor batzuk izan dira, bere ustez:

«Nire arazorik handiena hauxe izan da, astebete beranduago sartu naizela filmaketan. Ni baino
lehen beste hiru lagunek eginiko lana aurrera eraman beharrean nengoen. Hori 0oso gogorra izan da,
saiatu behar nuen imajinatzen zer zegoen egina, eta zer egin nezakeen hura hobetzeko. Aurretiaz
jantziekin ibili den jendeak lehen aldiz egiten zuen lan hori, eta haien antolamendua ulertezina zen.

Beste aldetik, jarraipenari buruzko hainbat erabaki hartuta zeuden, baina ni ez nengoen ados».

Jessica jo eta ke aurrera egiten dutenetakoa da. Ondoko iruzkinean ikusi dut zein espiriturekin
heldu zen bere lanera:

«Jantzietarako aurrekontu edo diru kopuru bat ezarri gabe egonda ere, nahiko ondo moldatu gara.
Aurrekontu baxuarekin lan egiteak ez du esan nahi kalitateak ere baxua izan behar duenik.
Filmaketara etortzerakoan beti izan dut gauza bera buruan: nituen baliabideekin, ea zein zen lor

nezakeen mailarik altuena.

Jessica da horrelako lantalde bateko jendeak izan beharreko espirituaren adierazgarri: diren

baliabideekin, ahal denik eta lan onena egiteko grina adierazten du.

7.3.6. Hogeigarren eguna
Erritmo azkarrak ere eragin negatiboak izan ditzake.

Maiatzak 30, asteartea
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Eszenak: Anthonyren bulegoan, Alamedan, Mullens eta Cross detektibeak hizketan; Sunoleko

kafetegian Mullens detektibea; kafetegian Leonard, Robert eta Sarah.

Lanpeturik ibili dela kontatzen dit Jessicak. Karpeta galduta Lydiaren jantzi-aldaketa guztiak
gogoratu behar izan ditu, baina dena kontrolatzeko gai izan omen da, Julie gidoi-ikuskatzaileari
kontsulta batzuk eginez. Sei jantzi-aldaketa omen zituzten Lydiak eta Mullensek, eta horrek

mugimendu handia sortu omen du jantzien txokoan.

Dave presioa sartzen ari zen plano bakoitza oso azkar joan zedin, eta horrek arazoak sortu dizkie.

Astirik gabe ibili dira, eta Jessicak liskar baten aipamena egiten dit:

«Hori ez zaio ezer ere gustatu Lydia detektibearen papera egiten ari den antzezleari, eta orduan
Daveri esan diote apur bat lasaiago aritzeko. Jende asko ez da konturatzen zein garrantzizkoa den
jantziena eta makillajearena antzezle batentzat, horixe baita bere pertsonaian, bere paperean benetan
sartzen den unea. Gogor hartua edo deseroso sentitzen bada, horrek eragin handia izan dezake
antzezlearen jardunean. Dena den, handik aurrera gauzak ondo joan dira (Lydia antzezle harrigarria

da) eta haren jokabidea profesionala izan da».

Hori irakurtzerakoan gogoratu dut zer zioen Anthony zuzendariak Davini buruz: lan txukuna egiten
zuela antzezleekin, abilezia oso berezia zuela. Gauzarik arraroenak eta anekdotarik bitxienak
kontatzen aritzen zela, eta haiek eroso eta estimatuak sentitzen zirela zeuden lekuan, horrelako

pertsonaren ondoan.

«Profesionala» hitza aipatzen da, unean-unean gogoak ematen duenari bidea eman gabe

haren gainetik lanean txukun jarduteko gaitasuna goraipatuz.

7.3.7. Hogeita batgarren eguna
Antolamenduari kritika.

Maiatzak 31, asteazkena

Eszenak: Lydia detektibeak Robert aurkitu eliza inguruan zaurituta; Lydia herrira heldu; Robert pick

upa gidatzen.

Roberten papera egin duen antzezlearen azken eguna izan omen da gaurkoa. Egun interesgarria
jantzien arlorako ere, Jessicak aipatzen didanez. Zenbait plano egin behar izan dituzte, Lydiak Robert
aurkitzen zuela palaz jota zaurituta, esaterako. Jessicak zenbait kamiseta prestatu behar izan ditu
odoleztaturik eta zikin baileuden; zuhur ibili behar izan omen du zenbat odol eta zenbat lohi jartzen
zuen jantzietan. Robertek ederto jardun omen du Lydiak odoleztatuta eta noraezean aurkitzen zuen
eszena horietan.

Aitorlekua eliza barruan muntatu dute, biharko. Azken aldia izango ote da?
Filmaketaren prozesu orokorrari aipamena eginez, Jessicak bileren falta ikusi du:

«Zalantzarik gabe, produkzioa ondo joateko bilerak egin behar ziren, astean behin gutxienez.
Plangintza egiteko denbora gehiago izan banu, gustatuko zitzaidan Anthony, Mark eta Lorenarekin
biltzea eta filmaren diseinuaz eta izaeraz hitz egitea. Jantzien arloa artearekin eta zinematografiarekin
koordinatu behar da. Inoiz ere ez nuen izan bilerarik ez Markekin ez Lorenarekin. Egon naiz une
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laburrez Anthonyrekin eta badakit pozik zegoela nire lanarekin. Baina aurreprodukzioan bilera gehiago

izan bagenu, denentzat izango zen lagungarri».

«Taldean» gutxiegi lan egitearen akatsa atxikitzen zaio filmaketari.

7.3.8. Hogeita bigarren eguna

Jessicak zuzendariaren eta kameralariaren arteko komunikazio eza aipatzen du.
Ekainak 1, osteguna
Eszenak: Alder eta Leonard aitorlekuan; Alder eta Leonard gizarte-etxean.

Gaur atzo baino beranduago hasi omen da filmaketa, baina hala ere lehenago bildu dituzte tresnak.

Aitorlekuko lanak ere gaur amaitu omen dira:

«Leonard eta Alder zeuden bakarrik aitorlekuan eta jantzi-aldaketak errazak izan dira. Gero,

egunaren amaieran, aitorlekua desmuntatu dugu, oraingoan behin-betiko».

Bazen garaia, pentsatu dut. Zeregin gehiago izan dute, etzirako (larunbaterako), prestakuntzak

egiten, ordurako hamar ume lortu behar baitituzte eskola katolikoaren uniformez.

Jessicak bere gaia ez den argiztapenari buruzko komentarioa egiten dit, aurretiaz beste batzuek

esandakoa berretsiz:

«Pertsonalki uste dut argiztapena interesik gabea izan dela gizarte-aretoko eszenako planoetan.
Uste dut kontraste handiagokoa izan beharko zuela, argi gehiegi erabili gabe. Adibidez, itzal zipriztin

batzuek asko hobetuko zuten».
Aurretiaz neukan iritzia indartuz, produkzioak arazo orokorragoa duela esaten dit:

«Nik uste dut Anthony eta Marken arteko komunikazioa oso urria izan dela, oro har. Gehiago bildu
behar zuten eta elkarri ideiak adierazi, askoz ere era zabalagoan. Platoan izan garenean ikusi dugu
biek ikuspegi desberdinak zituztela eszenak agertzeko moduaz eta look egokia lortzeko erarik onenaz.
Behin baino gehiagotan eman izan du Anthonyk eta Markek elkarren aurkako harremana zutela
platoan, eta giltza hauxe zen: komunikaziorik eza».

7.3.9. Hogeita hirugarren eguna
Antzezleak eta sentimenduen intentsitatea: Leonarden azken eguna.
Ekainak 2, ostirala
Eszenak: Leonard zoroetxeko gelan.

Jessicak jantziak lortu behar zituen biharko, eta horretan aritzen diren etxera joan da. Mojen ohiko
abitua bilatu nahi izan du, baina, zoritxarrez, ez du gustukorik aurkitu joandako lekuan; hautsiak edo
gastatuegiak omen zeuden. Jennifer sail artistikoko laguntzaileak egin dizkio ordezko lanak, itzuli
bitartean.

Atrezzokoek lan handia izan dute zoroetxeko gela prestatzen, eta Lorenari laguntzen ere aritu da
Jessica:
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«Berriro ere lagundu diot Lorenari filma-lekua hornitzen. Gela zahar bat hartu dugu etxe huts
batean, eta ospitale psikiatrikoko gela bihurtu. Leonardek jardun bikaina egin du leku horretan, benetan
hunkigarria. Gelaren itxura, nik uste, funtsezkoa izan dela haren zereginerako. Han jarduten duen
pertsonaiaren psikologia islatzeko prestatuta badago espazioa, orduan errazagoa da antzezlearentzat

0s0-osorik bere rolean sartzea».

Gainera, gaur izan da Leonarden papera egin duen antzezle protagonistaren azken eguna.
Jessicak dioenez, tristura-puntua ekarri du horrek, eta Davin negarrez aritu omen da.

7.3.10. Hogeita laugarren eguna
Aurrekontu txikia izateak eragina dauka gai askotan.
Ekainak 3, larunbata

Eszenak: Leonard umea eskolan; eskola-umeak jolasten; moja batek eskutik hartuta eraman

Leonard mutikoa.
Jessicak gaurkoa egun konplikatua izan dela beretzat kontatu dit:

«Jantziekin arazoak egon dira. Estra moduan aritzeko etorri diren ume guztiak modernoegi jantzita
azaldu dira. Pentsatu behar da 1970eko urteak islatu behar zirela, baina neskato gehienak oso
alkandora laburrak jantzita etorri dira, ebakidura modernoagoa zuten jantziekin. Ez zegoen denborarik
gauza berriak erosteko, beraz, aldaketak egin behar izan ditut. Horretan denbora luzea eman dugu, eta
hala ere ez zuten itxura egokirik erakusten. Baina, aurrekontua baxuegia zen garai hartako uniforme
berdintsuak erosteko. Beraz, umeen gurasoez fidatu behar nuen, eta aginduak eman nizkien; baina
gehienek ez zidaten kasu handirik egin. Jendeari haien jantziekin etortzeko eskatzeak horrelako
arazoak dakartza, kontrolaren gradu bat inoren eskuetan uzten duzula. Gauzak horrela gertatu dira;

aurrekontu handiagoarekin kontrol handiagoa izango nuen».

Arratsaldeko seiak inguruan amaitu dute, eta jendea oso pozik zegoen egindako lanaz. Jessica

harro agertu da:

«Gutariko zenbait garagardo bila abiatu gara, tolestu aurretik nolabaiteko jaitxoa egiteko.
Filmaketa-lekuan denek egin dute lan itzela. Nekatuta geunden tabernan, baina pozik eta harro

egindako lanaz».
Bihar, igandea, geratuta daude denak Sunoleko tabernan wrap party edo «toleste jaia» egiteko.

Azkenera arte lantaldean jardun dutenak zerbaitegatik egin dute, eta ulertzekoa da poza

azaltzea, lan handia eta askotan gogorra egin baitute.

7.3.11. Amaiera jaia
«Ondo egindako lanaren» poza.
Ekainak 4, igandea

Jessicak honela laburtu dit «toleste jaia»:
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«Toleste jaia atsegina izan da. Polita, guztien bikotekide eta lagunekin egotea. Sunol herriko jende
asko ere etorri da, eta 0oso ondo prestatuta zegoen dena. Pozgarria da lanetik kanpora biltzea
lantaldeko jendearekin, erlaxatu eta lasaitzeko. Negar-anpulu ugari ere izan da. Dena den, gutariko
gehienok berriro ikusiko dugu elkar. Film-platoan lan eginez bizitza osorako lagunak egiten dituzu eta

ziur nago berriz ere film horretan lan egin duen jende askorekin aurkituko naizela».

Arrazoi asko zeukaten ospakizuna egiteko; izan ere, agertutako zailtasun eta arazoen
ostean, sinesteko zaila zen lantaldeak aurretiaz esandako denboran amaituko zuela filmaketa,

pentsatutako lan guztiak eginda.

8.0ndorioak

Puntu hauek azpimarra daitezke filmaketa honetan:

1. Aurrekontu oso baxua izateak ez du esan nahi ekoizpena amateurra izan behar denik.
Kasu honetan, helburua aretoetan estreinatzeko moduko filma egitea zen, eta horrek esan nahi
zuen jendeari «profesionaltasuna» eskatu behar zitzaiola. Aurretiazko esperientzia handirik ez
izan arren, jendeak ahal zuen guztia eman beharra zeukan, beti prest egonik lan egiteko eta
orduak sartzeko. Jendeak bere onena eman behar zuela azpimarratu zen behin eta berriz,

horixe omen da bidea aukera hobeak eskaintzen dituzten proiektuetan sartzeko.

Ez zegoen lekurik, beraz, zeregin hura «dibertsio» moduan hartu nahi zuen jendearentzat.
Ordain txikiaren truke lan gogor egiteko prest zeuden langile gogotsuak bilatu behar ziren.
Baina hori lortzeko zenbait baldintza bete behar ditu produkzioak. Izan ere, proiektu honetan
asmo horrek porrot egin zuen neurri handian, baldintza horietako batzuk ez zirelako bete: ez
zen aurreprodukzioa ondo egin, eta arduradunetako hainbatek ez zuen behar besteko maila

eman. Ikus ditzagun banan-banan bi faktore horiek.

2. Aurreprodukzioaren fasea ez zen era egokian bete. Fase horretan egin behar izaten da
antolaketa eta prestaketa lanik handiena; hainbat gauza ondo egin ziren arren, beste batzuk

gaizki egin ziren, eta horrek arazo handia sortu zuen.

Ondo egindakoen artean, antzezleen aukeraketa nabarmendu behar da. Anthony
zuzendariak lan bikaina egin zuen horretan. Jessicak azpimarratu zidan moduan, antzezle
protagonistak, Leonardek, talentu handia zuen. Protagonismo handia zuten beste batzuk ere,
Brenda eta Robert, oso profesionalak ziren eta Jack umea ere oso ondo moldatu zen.

Gainerako antzezle guztiek ere ez zeukaten aitzakiarik.

Baina filmaketaren antolakuntzari zegozkion hainbat puntu ez ziren aintzat hartu edo ondo
prestatu. Hau da, Estatu Batuetan esaten den bezala, antolakuntza-lan hori nuts and bolts da,
«torlojuak eta azkoinak», dena elkarrekin akoplatzeko eta egokitzeko. Horixe da egin
beharrekoa, gauzarik sinpleenetik hasita (Non daude komunak? Non bazkalduko dugu? Nola
garraiatuko dugu jendea?) konplikatuenera (Non jarri behar dira fokuak? Lekuan filmatzeko

baimen zehatza lortu dugu? eta abar). Eszenarik zailenak filmatzeko story board edo
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«marrazkien bidezko istorioa» behar da, eta ez zegoen. Horren guztiaren ondorioz, egun

batzuetan inprobisazioa nagusitu zen, eta besteak beste, lan-orduak alferrik luzatu ziren.

Orduan, kontraesana sortzen da profesionaltasunaren inguruan: nola eskatu

profesionaltasuna lantaldeari, prestakuntza profesionala izan ez denean?

3. Buruek haiengandik espero den mailarik eman ez. Esperientzia handirik ez duen
jendearekin egin nahi denean filmaketa, nahitaezkoa da buruak behintzat fidagarriak izatea: hor
sartzen dira zuzendaria, zuzendari laguntzailea, produkzio-zuzendaria, argazki-zuzendaria,
soinu-arduraduna, argiaren arduraduna, eta abar. Arazo bat baino gehiago sortu zen postu

horietan.

Hasteko, produkzio-zuzendaria eta zuzendari laguntzailea pertsona bakarra izan zen
hasieran; hori horrela planteatzeko gauzak ia era perfektuan egin behar dira aurreprodukzioan,
prestaketa bikaina izan behar da, filmaketa garaian dena ia automatikoki joan dadin
antolakuntza aldetik. Baina, kasu hori ez zen horrelakoa, eta filmaketako tentsio guztia
jasanezina gertatu zitzaion postu horiek betetzen ari zen pertsonari, Bobi, produkzioa uztera

behartuz.

Hori gertatu orduko, filmaketako bigarren egunean bertan lanetik bota zuten produkzio-
zuzendariari gehien lagun ziezaiokeen pertsona, Angela, produkzio-koordinatzailea.
Horretarako arrazoia, hauxe: ez zegozkion erabakiak hartzen ari omen zen. Beharbada,
produkzio-zuzendaria ez balitz aritu egun hartan zuzendari laguntzaile bezala, eta bai ordea
produkzio-lanetan, Angela ez zen hasiko ez zegozkion erabakiak hartzen... Eta beharbada,
gauzak apur bat hobeto joan zitezkeen produktore exekutiboak, Bertak, zinemagintzaz ideia

gehiago izan balu; baina hura zen bere lehenengo filma.

Beste faktore nabarmen bat zuzendariaren eta argazki-zuzendariaren arteko harreman falta
izan zen. Kamera-operadorearen eta argazki-zuzendariaren lanak biak batera hartu zituen
Markek, baina ez zuen eraginik argazkiari zegokionez, zuzendariak agintzen baitzuen erabat
horretan. Eta horrek giro ezkorra sortu zuen lantaldeko kide baten baino gehiagoren artean,
iritzi kontrajarriak nagusituz: batzuek uste zuten argazki-zuzendaria albo batera utzia zela eta
zuzendaria ez zela argiztapena era egokian erabiltzen ari; beste batzuek, ordea, errua argazki-
zuzendariari botatzen zioten, ez zeukalako behar beste ezagutza, ustez. Zuzendariari buruzko
iritzia, gainera, okertu egin zen haren lehen film luzea zela zabaldu zenean. Lehen filma izateak
ez dauka zertan eragin negatiboa sortu, baina hori gerta daiteke aurretiaz garbi esaten ez bada

eta gainerako zenbait gauza korapilatzen hasten badira.

4. Aurrekontu txikiko filmaketa-lantaldean, aginte-hierarkiak ahalik eta gutxien nabari
daitezen nahi izaten da. Baina arazoak sortzen direnean, produkzio handi batean beste
azaltzen dira harreman hierarkikoak. Baldintza kaskarretan lanean ari den jendeari
profesionaltasuna eskatu nahi bazaio, organizazio mota horrek hauxe eskatzen du: ahal den
neurrian lagun-giroko egoera egotea eta elkarrekin gustura aritzea. Baina horretarako ere

aurretiaz aipatutako baldintzak egon behar dute eta antolakuntza ia perfektua izan. Horrela,
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buruek «aginte lasaiaz» jardun dezakete, ia nabaritzen ez denaz. Filmaketa hasieran lantaldean
egon daitekeen gogo bizia berehala agortzen da, eta handik aurrera «gauzak ondo egiten
diren» pertzepzioak eta lan hartatik emaitza ona aterako den inpresioak lagun dezake jendeak

diziplinaz lan egin dezan.

5. Filmak ezin dira baliabiderik gabe egin. Nahiz eta, inoiz, zinemagile handiek ere
horrelakoak adierazi. Bobek Coppola zinemagilearen elkarrizketa bat aipatu zidan, Estatu
Batuetako zinema independentearen munduan 0so ezagun bihurtutakoa. Ohioko neskatila

potoloaren kontua deitzen diote elkarrizketan esandakoari. Hau zioen Coppolak 1991n:

«Gaur egun, 8 mm-ko bideo-grabatzaileak irten ondoren, uste dut orain arte filmik egingo ez
zukeen jendea horretan hasiko dela eta, agian, edonoiz, Ohioko neskatila potolo bat Mozart berri
bilaka liteke, film ederra egingo baitu bere aitaren kamera txikia erabiliz. Eta handik aurrera, gure
lanbideari lotzen zaion izaera profesionala hondatu egingo da. Behin betiko. Eta zinema benetako arte

bilakatuko dax».

Ideia oso erakargarria da baliabide gutxiz lan egiten duen jendearentzat, baina Boben
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